第14章 《掌纹饼干》（1/2）

林远失踪的第七天，我在公寓楼下的快递柜里摸到那个硬纸盒时，指尖先于大脑捕捉到了一丝异样。不是普通纸箱的粗糙质感，盒面覆着一层薄得几乎透明的膜，摸上去像贴了片冷却的皮肤，在深秋的风里泛着冷意。

我是陈默，自由撰稿人，靠写都市奇案混饭吃。林远是我大学同寝的兄弟，后来又成了搭档，我们一起蹲过传销窝点，也一起在暴雨夜的天桥下等过采访对象。他总说我写的东西“缺口气”，不够狠，可每次改稿时，又会默默把我笔下太尖锐的句子磨圆——他就是这么个人，嘴硬心软，连煮泡面都要给我多卧个蛋，却偏偏落了个“厨房杀手”的名声，上次熬个银耳羹，差点把我家砂锅烧穿。

所以当我拆开纸箱，看见那排码得整整齐齐的焦糖色饼干时，第一反应是荒谬。硬纸盒里垫着银色锡纸，十六袋独立包装的饼干躺在里面，每袋上都印着不规则的凹凸纹路，巴掌大小，边缘带着轻微的焦痕，像被什么东西压过又烤硬的皮肤。

“老陈，尝尝，独家配方，提神醒脑。”

卡片是打印的，字迹却熟得扎眼。林远的字有个毛病，“脑”字的竖弯钩总爱拐个小圈，像只蜷着的猫。我捏着卡片对着光看，纸缝里夹着一丝极细的、浅褐色的纤维，凑近闻，有焦糖的甜香，还有一点……类似消毒水的味道。

胃里空得发慌。为了找林远，我已经两天没正经吃饭，昨天在警局调监控，盯着屏幕看了六个小时，眼里全是林远最后出现的画面——他穿着那件我送他的藏青色外套，站在便利店门口，手里捏着个白色信封，抬头往某个方向看了一眼，然后就消失在巷口。

我拆开一袋饼干。包装袋撕开时的“刺啦”声在空荡的客厅里格外响，饼干硬得硌牙，嚼起来像在磨砂纸，焦糖味很重，压过了其他味道，但咽下去时，喉咙里还是留了点发苦的余味，像没洗干净的中药渣。我连着吃了三块，喝了半瓶凉水，才把那股怪味压下去。

困意来得突然，像被人从背后套了个麻袋。我趴在桌上想眯五分钟，却瞬间坠入梦境——林远站在我面前，穿着那件藏青色外套，脸色白得像纸，他摊开右手，掌心不是熟悉的纹路，而是一片蠕动的阴影，像有无数条小虫子在皮肤下游走。“别吃了，陈默，它们在记……”他的声音飘得很远，我伸手想抓他，指尖却穿过一片冰凉的雾，再睁眼时，窗外已经黑透了。

手机在桌上震动，是张警官。“陈默，林远失踪前联系过的那个线人，找到了，不过……”他顿了顿，“人也没了，昨天发现的，在郊区的废弃工厂里，现场没留下痕迹。”

我挂了电话，揉着发胀的太阳穴走进洗手间。冷水扑在脸上，我抬头看镜子，目光突然定在自己的右手上——大鱼际丘的位置，多了一颗暗红色的痣。

那颗痣我太熟了。林远的右手相同位置就有一颗，比芝麻大一点，边缘有点不规则，我们以前总开玩笑，说这是“记者痣”，长在这地方的人，一辈子都得跟线索死磕。我记得很清楚，上周跟林远吃饭时，我还拍过他的手，发朋友圈调侃他“自带职业认证”，现在那张照片还在我的相册里，点开放大，那颗痣的形状、颜色，和我手上的一模一样。

我用指甲抠那颗痣，皮肤红了一片，它却嵌在那里，像从林远手上揭下来贴上去的。冷汗顺着后颈往下流，我突然想起那袋饼干上的纹路——刚才吃的时候没在意，现在回想起来，那些凹凸的线条，不就是掌纹的走向吗？

我冲回客厅，抓起桌上的饼干盒。剩下的十三袋饼干整整齐齐地躺在里面，我随便拿出一袋，对着灯光看。包装袋是透明的，能清楚看到饼干上的纹路：主线粗，辅线细，智慧线的位置有个明显的分叉，甚至在生命线末端，还有一道细小的断裂——那是林远去年采访时被玻璃划伤留下的疤，当时我还陪他去医院缝了两针，医生说伤口太深，可能会留疤，没想到连疤的形状，都被印在了饼干上。

“操。”我把饼干摔在桌上，碎屑溅到键盘缝里。胃里翻江倒海，我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来，只有那股发苦的焦糖味，从喉咙里反上来，呛得我眼泪直流。镜子里，我的脸苍白得像纸，掌心那颗痣红得刺眼，像一颗正在流血的伤口。

接下来的三天，我活在一种持续的恐慌里。我把饼干盒锁进阳台的储物柜，用胶带缠了三层，可还是忍不住每天去看——柜门有没有被打开，胶带有没有松动。掌心上的痣没消失，反而颜色更深了，摸起来有点凸起，像结了痂的伤口。

我翻遍了林远的社交账号，从他的朋友圈到五年前的微博，试图找到一点线索。他失踪前一周，发过一条仅自己可见的朋友圈：“它们要的是印记，不是人。”配图是一张模糊的照片，像是在黑暗里拍的，能看到一个金属托盘，上面摆着几块和我收到的一模一样的饼干。

第四天，我去见了苏晚。她是林远的女朋友，在出版社做编辑，我们之前见过几次，她总是安安静静的，说话时会轻轻咬着下唇。这次开门时，她的眼睛肿得像核桃，门口的鞋架上，林远的运动鞋还摆在那里，鞋尖沾着点泥土——那是我们上次去郊外拍星空时沾上的，林远说要留着做纪念，一直没洗。

“他失踪前三天，说要去见一个线人，”苏晚给我倒了杯温水，手指微微发抖，“那天他回来时，手里捏着个小盒子，我问他是什么，他说‘是能救命的东西’，然后就把自己关在书房里，半夜我起来，看到书房的灯还亮着，门缝里飘出一股焦糖味。”

我接过水杯，指尖不小心碰到了苏晚的手。她的手很凉，触碰的瞬间，我感觉有一缕细得像头发丝的东西从她的掌心滑进我的手里，转瞬即逝。我没在意，直到她提到“焦糖味”，心脏突然一紧——林远根本不会做饼干，那书房里的焦糖味，是从哪里来的？

“对了，”苏晚突然想起什么，她走进卧室，拿出一个笔记本，“这是林远的，他失踪后我才发现，里面写了些奇怪的东西。”

笔记本的纸页泛黄，林远的字迹比平时潦草很多，很多地方被划得乱七八糟，只能看清零星的句子：“掌纹是钥匙”“复制印记”“饼干是容器”“它们在找完整的……”最后一页画着一个饼干的图案，旁边写着一行字：“陈默，别碰它们，尤其是我的那袋。”

我的手指顿在纸页上，冰凉的。林远知道我会看到这个笔记本？他早就料到自己会出事？还有“我的那袋”——他指的是哪一袋？我收到的十六袋饼干，每一袋的掌纹都一样吗？

离开苏晚家时，天已经黑了。我走在人行道上，总觉得背后有人跟着，回头看，只有路灯拉长的影子。手机在口袋里震动，是苏晚的朋友发来的消息：“陈默，你见到苏晚了吗？她下午给我发消息说要去公园散心，现在还没回来，电话也打不通。”

我猛地停住脚步。下午三点我离开苏晚家时，她还坐在沙发上翻林远的照片，说要等林远回来给他看……我拨苏晚的电话，听筒里只有“您所拨打的用户暂时无法接通”的提示音。

我冲回苏晚家，门没锁，客厅的灯还亮着，笔记本摊在茶几上，水杯里的水还没凉透，可屋子里空无一人。我走进卧室，衣柜的门开着，苏晚的外套挂在衣架上，口袋里掉出一张纸条，上面是她的字迹：“它们来了，我看到了和我一样的人。”

我握着那张纸条，手在发抖。和她一样的人？什么意思？我突然想起下午碰她手时的那缕凉意，下意识摊开自己的右手——掌心上，除了那颗属于林远的痣，感情线的末端，多了一条极细的短线。

那条线我见过。就在刚才，苏晚给我递笔记本时，我看到她的感情线末端就有这么一条短线，当时我还心想“这条线好奇特”，现在它却出现在了我的手上。

我掏出手机，翻出下午拍的苏晚的手掌照片——当时她情绪激动，手撑在茶几上，我怕她出事，偷偷拍了张照片想发给她朋友，现在放大看，那条短线的位置、长度、倾斜的角度，和我手上的完全吻合。

复制掌纹，然后失踪。林远是这样，苏晚也是这样。那我呢？我掌心的掌纹越来越多，是不是早晚也会像他们一样，突然消失在某个巷口，只留下一袋印着我掌纹的饼干？

我冲回家，打开阳台的储物柜。胶带还缠在上面，没有松动的痕迹。我扯掉胶带，打开盒子——里面的饼干还是十三袋，没有多，也没有少。我松了口气，瘫坐在地上，却突然想起冰箱——早上我把喝剩的牛奶放进冰箱时，好像看到里面有个银色的东西。

我爬起来，跌跌撞撞冲进厨房。冰箱门打开的瞬间，冷气扑面而来，我盯着冷藏室的隔板，浑身的血都凉了——原本空着的隔板上，摆着五袋饼干，和我收到的一模一样，包装袋上的掌纹清晰可见。

我数了数，加上储物柜里的十三袋，一共十八袋。可我明明只收到了十六袋，还吃了一袋，怎么会变成十八袋？

我拿起一袋新出现的饼干，对着灯光看。掌纹的主线很粗，智慧线中间有个岛形的断裂——这个掌纹我认得，是上周我采访过的那个失踪的大学生，他的家人给我看过他的照片，掌纹上就有这么个明显的断裂。

另一袋的掌纹，是那个线人——张警官给我看过他的资料，他的生命线末端有个分叉，和饼干上的一模一样。

还有三袋，我没见过，但掌纹的形状都很特别，像是被人刻意记录下来的。我突然明白过来，冰箱里增加的饼干，对应的就是最近失踪的人——线人、大学生，还有那三个我没见过的，可能就是张警官说的“最近多了的失踪案”的受害者。

胃里一阵翻江倒海，我把饼干扔回冰箱，“嘭”地一声甩上门。客厅里很静，我能听到自己的心跳声，还有……冰箱里传来的“沙沙”声，像有东西在里面摩擦。