第53章 《橡皮头颅》（1/2）

那句话在我脑海中挥之不去，像一根冰冷的针，反复刺穿我的思绪。

“那名男子不停地用手指上下抚摸气球，发出刺耳的吱吱声，如果气球不是长在他脑袋该在的位置上，这种声音只会烦人不会吓人。”

我第一次看见他，是在周二晚上的地铁上。车厢摇晃，灯光忽明忽暗。他就坐在我对面，穿着灰色的西装，打着一条略显过时的领带。而在他脖颈之上，不是一个人类的头颅，而是一个半透明的、淡黄色的橡胶气球。

他的手指——那看起来完全正常的人类手指——正缓慢而持续地抚摸着气球表面。上，下，上，下。伴随着每一次抚摸，橡胶摩擦发出尖锐的“吱吱”声，穿透地铁的轰鸣，直接钻进我的耳膜。

我猛地移开视线，心脏狂跳。是幻觉吗？工作太累了的缘故？我偷偷环顾四周，其他乘客似乎毫无反应。一个中年女人在打瞌睡，一个少年戴着耳机玩游戏，一个老伯在看报纸。没有人看那个气球头男人第二眼。

我再次看向他。这次，我看到了更恐怖的细节。那气球并非空空如也，透过半透明的橡胶，我隐约看到里面悬浮着某种东西的轮廓——像是萎缩的、纠缠在一起的脑组织，还有一对微小的、浑浊的眼球，正直勾勾地“看”着我所在的方向。

一阵寒意从脊椎窜上。

他的手指依然在抚摸，吱吱声不绝于耳。那声音开始在我脑子里回荡，引发一种生理上的恶心感。我注意到他放在膝盖上的另一只手，手指正无意识地模仿着抚摸的动作。

地铁到站，我几乎是逃了出去，冲上站台，大口呼吸着相对新鲜的空气。我回头，透过关闭的车门，看到那个气球脑袋转向了我，手指停了一下，然后更加用力地摩擦起来，吱吱声仿佛在向我告别。

接下来的几天，我无法忘记那张脸——或者说，那个非脸。我开始在人群中寻找类似的特征。起初一无所获，直到周五下午，在拥挤的超市里，我听到了那熟悉的、微弱的吱吱声。

我循声望去，是一个推着购物车的年轻母亲。她一边安抚着婴儿车里哭闹的孩子，一边无意识地用空着的手抚摸着自己的脸颊——不，那不是脸颊。她的头部也是一个气球，粉红色的，被巧妙地用化妆品和发型修饰过，不仔细看几乎以为那是正常的皮肤。但当她转头，灯光照在上面时，我清楚地看到了橡胶的反光，以及里面隐约的、晃动的阴影。

吱吱声正是来自她抚摸自己“脸”的手指。

我手中的罐头掉在地上，引来几道目光。那女人也看了过来，她的气球脸上，用口红画出的微笑曲线固定不变，但里面的那双眼睛——天啊，里面的眼睛透出一种深深的疲惫和……认命？

我逃离了超市。

恐慌像病毒一样在我体内繁殖。他们是谁？是什么？为什么别人好像看不见，或者视而不见？

那天晚上，我做了一个噩梦。梦里，我也在用手指抚摸着一个光滑的表面，发出吱吱声。我醒来，满头大汗，冲到浴室镜子前，惊恐地检查自己的脸。是真实的皮肤，温热的，有纹理的。我松了口气，但手指却莫名地感到一种想要重复梦中动作的冲动。

周日，我决定去图书馆，想从故纸堆里找到某种解释。也许是什么集体幻觉，或者新型的精神疾病。在翻阅一堆旧心理学期刊时，我听到对面书桌传来轻微的、有节奏的吱吱声。

我慢慢抬起头。一个戴着厚眼镜的老学者正在专注地阅读一本厚书。他的头顶，也是一个气球——米白色的，看起来像陈旧的羊皮纸。他的一根手指正心不在焉地上下抚摸着它，发出令我头皮发麻的声音。他似乎完全沉浸书中，没有注意到我惊恐的注视。

我忍不住了。我必须知道。

我站起身，走到他对面，压低声音，尽量不让它颤抖：“先生……你的头……”