第48章 《循环序幕1》封面故事（2/2）
这盏灯不仅是照明工具，它是祖父的遗物，是童年安全感的具体象征，是他与那个已然逝去的、充满温情和庇护的“正常”世界最坚实的情感联结。在无数个被莫名恐惧侵袭的深夜，在研读那些令人脊背发凉的记载后，正是这盏灯稳定而柔和的光芒，为他圈定出一小片心灵的避难所。他有时会无意识地用手指反复摩挲那个“a”字刻痕，仿佛能从冰冷的金属上汲取到一丝往昔的温暖和勇气。
然而，近来他偶尔会注意到，这盏灯似乎有了一些难以言喻的变化。有时在绝对无风的环境下，灯焰会极其轻微地摇曳一下，仿佛被一双看不见的手拨动。或者，在深夜独自加班时，他会觉得灯光似乎比平时更加昏黄，将他的影子拉得格外漫长而扭曲，投在布满书籍的墙壁上，像另一个蠢蠢欲动的存在。但他总是将这些归咎于自己的疲劳和过度敏感的神经。
几天后，一批新的待整理物资被送到了档案室。据说是从一个早已去世多年的老探险家——弗雷德里克·卡尔霍恩爵士的后人那里接收的，大多是些被认为没有多少学术价值、但又不够资格丢弃的“杂物”：旧地图的碎片、损坏的测量仪器、一些意义不明的土着工艺品，以及几箱未经分类的私人信件和笔记。
这项繁琐的工作自然落到了查尔斯头上。他花了将近一周时间，在档案室底层一个更加阴暗潮湿的储藏间里，耐心地清点、分类这些布满灰尘的物件。大部分东西确实如人所料，是毫无价值的垃圾。但就在他几乎要放弃，认为这又是一次徒劳无功的努力时，他的手指在一个破旧的、内衬为褪色丝绸的木匣底部，触碰到了一叠异常柔软而脆弱的纸张。
他小心翼翼地将它们取出来。那是几张对折的信纸，纸质低劣，边缘已经碎裂，上面用一种暗褐色的墨水（后来他惊恐地意识到，那很可能是干涸的血迹混合了某种植物汁液）书写着狂乱的笔迹。这是一份航海日志的残片，属于卡尔霍恩爵士那次最终导致他精神崩溃并被学会除名的、声名狼藉的最后一次南海航行。
查尔斯的心跳莫名地开始加速。他拿着这几页纸，回到自己角落的工作台，将煤油灯捻亮了一些，仿佛需要更多的光明来面对即将阅读的内容。
字迹潦草、扭曲，充满了难以言喻的恐慌。卡尔霍恩描述了他们如何在一场反常的风暴后偏离航道，发现了一座在任何海图上都未曾标注的岛屿。岛上的丛林是“违背上帝旨意的翠绿”，弥漫着“甜腻到令人作呕的香气”。他们遇到了土着，那些人皮肤苍白，眼睛如同黑色的玻璃珠，崇拜着一个被称为“万物叙事之源”的实体。他们守护着一本书，一本用“非人之皮”装订，以“非人之血”书写的典籍。
“……它记载着一切，”卡尔霍恩写道，字迹因为激动而几乎无法辨认，“所有我们知晓的恐怖，所有我们梦中掠过的阴影，其最初的形态和根源，皆在于此。它并非记录故事，它……定义故事。它是一切怪谈的子宫，一切噩梦的蓝本……”
接下来的描述变得更加支离破碎，充满了臆语般的符号和反复涂改的痕迹。但有一段话，被用一种近乎偏执的力量反复描红、加粗，像垂死者的最后警告，深深地刻入了查尔斯的眼帘：
“……不可阅读！不可理解！不可让其低语进入你的脑海！它渴望着被阅读，渴望将其叙事植入现实……毁灭它！必须毁灭它！……然而，其本身的存在，即为最深邃之恐怖，任何尝试接近毁灭之举，皆已踏入其编织的命运之网……”
查尔斯感到呼吸变得急促，手心渗出了冷汗。一股冰冷的寒意顺着他的脊椎缓缓爬升。档案室里熟悉的霉味和纸张气息似乎消失了，取而代之的是一种无形的、令人窒息的压力。他仿佛能透过这狂乱的文字，看到那个热带地狱般的岛屿，那些眼神空洞的土着，以及那本散发着不祥气息的、厚重的书籍。
恐惧，纯粹而原始的恐惧，紧紧地攫住了他。理智在尖叫，让他立刻放下这些危险的纸张，将它们永远封存，甚至销毁。卡尔霍恩的下场就是血淋淋的教训。
但与此同时，一种更加强大、更加黑暗的吸引力，从字里行间弥漫出来，如同海妖的歌声。根源……所有恐怖的根源。如果他能够了解它，触碰它，甚至……掌控它？是否就能彻底摆脱那自童年起就如影随形、无法名状的恐惧？是否就能像修复那些脆弱的文献一样，找到对抗生命中终极混沌的方法？
这种矛盾的情感在他内心激烈地交战，让他浑身微微颤抖。他下意识地伸出手，紧紧握住了身旁的煤油灯。黄铜的冰冷透过皮肤传来，那个“a”字刻痕硌着他的指腹。他寻求着慰藉，寻求着与正常世界的连接。
然而，就在他的指尖触碰到灯座的那一刻，煤油灯的灯焰，毫无征兆地、剧烈地跳动了一下。原本温暖昏黄的光晕，在那一瞬间，仿佛被注入了一丝诡异的、冰冷的幽蓝。
查尔斯猛地缩回手，惊疑不定地看着那重新稳定下来、似乎与往常无异的灯焰。是错觉吗？是因为自己过于紧张而产生的幻觉？
他无法确定。
但那份航海日志残片，以及其中关于《源始之书》的记载，已经像一颗有毒的种子，落在了他内心最肥沃的恐惧土壤上。阴影已然萌芽，并且正以一种不可阻挡的趋势，开始悄然生长。他知道，他再也无法像以前那样，仅仅满足于在安全的距离外，阅读那些被驯服的恐怖故事了。某种更加黑暗、更加真实的东西，已经向他敞开了大门，而门缝后面，是无尽的、等待被讲述的深渊。
他坐在那里，许久未动，只有煤油灯的光芒，在他剧烈收缩的瞳孔中，投下了一片摇曳不定的、充满未知威胁的阴影。寻找那本书的念头，如同一个在脑海中逐渐成型的诅咒，再也无法抹去。而他所不知道的是，那盏他一直视为庇护所和联结的煤油灯，从这一刻起，其命运也已悄然与那本尚未谋面的《源始之书》紧密地纠缠在了一起。光与影的界限，开始变得模糊不清。