第46章 《别问那条绳子》（1/2）

傍晚的风带着点黏腻的热气，卷过小区绿化带，送来一阵混杂着土腥和栀子花味的空气。我像往常一样，牵着贝勒在夕阳拉长的影子里慢悠悠地走着。贝勒是我养了三年的金毛，温顺，毛色光亮，是我下了班回家唯一的慰藉。它走在我前面半步，绳子绷得不紧不松，传来它沉稳向前的力道。

走到三号楼楼下，正好撞见邻居张姐拎着个垃圾袋出来。她是个热心肠，就是有时候有点过分关心别人家的事。我们打了个照面，她脸上习惯性的笑容却忽然僵住，目光直勾勾地落在我手上，那双眼睛里满是困惑，甚至……掺杂着一丝难以言说的怪异。

“咦？”她歪了歪头，声音里带着不确定，“小林，你……你怎么牵着条空绳子？”

空绳子？

我愣了一下，下意识地低头。

贝勒就蹲在我脚边，吐着粉红的舌头，哈哧哈哧地喘着气，毛茸茸的大尾巴在尘土里慢悠悠地扫着，琥珀色的眼睛抬起来，带着点询问的意思看着我。绳子分明就扣在它项圈上，另一头稳稳地攥在我手里。

“张姐，你说什么呢？”我失笑，晃了晃手里的牵引绳，牛皮绳扣发出轻微的摩擦声，“贝勒不就在这儿吗？这么大个儿，你看不见？”

张姐脸上的血色褪去了一些，她眨了眨眼，又使劲揉了揉，视线在我手和贝勒所在的位置来回扫了几遍，那表情不像开玩笑，倒像是见了鬼。她嘴唇嗫嚅了一下，最终什么也没说，只是胡乱点了点头，拎着垃圾袋几乎是小跑着离开了，中途还回头看了一眼，眼神里的惊惧挥之不去。

“莫名其妙。”我嘟囔了一句，低头揉了揉贝勒的脑袋，“贝勒，咱们招她惹她了？”贝勒舒服地哼唧了一声，用头顶蹭了蹭我的手掌心。那触感，温热，实在。

可不知道为什么，张姐那句话，像根细小的冰刺，扎进了我心里某个角落。空绳子……这三个字带着一种诡异的回响，在我脑子里盘旋不去。

回家，给贝勒倒上狗粮，看着它埋头在食盆里吃得欢快，哗啦哗啦的声音填满了安静的客厅。我坐在沙发上，拿出手机，下意识地翻看相册。里面存着大量我和贝勒的合影，去公园的，在家里的，过生日的。我点开一张上周才在楼下草坪上拍的照片，我蹲着，搂着贝勒的脖子，它咧着嘴，像是在笑。

目光落到照片上，我的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。

照片里，我蹲着，手臂亲昵地环抱着空气。我怀里，什么都没有。那条熟悉的棕色牵引绳，一头在我手里握着，另一头……就那么空空荡荡地垂向地面，消失在照片的底部。绳套是松开的，根本没有扣在任何东西上。

一股寒意瞬间从脚底板冲上天灵盖，头皮阵阵发麻。

不可能！

我手指发抖，飞快地滑动屏幕。另一张，上个月带它去海边，我站在礁石上，贝勒应该在我身前兴奋地看着海浪。照片上，只有我一个人摆着招呼的姿势，身前空无一物，那根牵引绳却凭空延伸出去，绷得笔直，仿佛真有什么东西在往前拽。

再一张，去年冬天在家里，它趴在我拖鞋上睡觉。照片里，我的脚踝处，只有那根绳子盘绕着，另一端消失在沙发底下。

一张，又一张……

我发疯似的翻遍了整个手机相册，从三年前贝勒刚来家时的小不点照片开始看。最早的那些，一切正常，小小的金毛幼崽在镜头里活蹦乱跳，绳子牢牢系着。变化是从什么时候开始的？大概……就是从一年前开始！一年前的某张照片之后，所有合影，所有有贝勒和绳子同时出现的画面里，贝勒消失了。只剩下我，以及那根以各种角度悬空、被无形力量牵引着的遛狗绳。

冷汗瞬间湿透了我的后背。呼吸变得困难起来。

这怎么可能？我明明每天都能看到它，摸到它，喂它吃东西，带它散步，听到它的叫声，感受到它尾巴摇动带起的风！它怎么可能会在照片里……不存在？

就在这时，手机突然尖锐地响了起来，是微信视频通话的请求音。在这死寂的、被巨大恐惧攫住的客厅里，这声音显得格外刺耳。屏幕上跳动的名字，正是张姐。

我手指颤抖得几乎握不住手机，深吸了好几口气，才勉强按下了接听键。

屏幕亮起，显示出张姐那张惨白的、写满惊惶的脸。她的背景是她家厨房，光线很亮，但她的眼神涣散，嘴唇不住地哆嗦。

“小林！小林！”她的声音又急又尖，带着哭腔，穿透了听筒，“你听我说！我刚想起来，不对劲！一年前，对，就是差不多这个时候，你是不是带贝勒去市宠物医院做手术来着？脂肪瘤那个！”

我脑子里嗡的一声。是，是有这么回事，一个很小的良性肿瘤切除手术。

“我……我那天也在医院，给我家猫看病。”张姐的声音因为恐惧而扭曲，“我想起来了！我想起来了！手术好像出了什么意外，麻药过敏还是什么……贝勒……贝勒它当时就没下得了手术台啊！医生宣布死亡的时候，我就在走廊听见你哭了！你还记得吗？！”

手机从我手中滑落，“啪”地一声摔在地板上，屏幕瞬间黑了下去。

世界，在这一刻，彻底失去了声音和颜色。

我记得。

我记得那天医生走出来，摘下口罩，脸上是沉痛的歉意。我记得我冲进手术室，看到贝勒躺在冰冷的不锈钢台上，身体已经僵硬，失去了温度。我记得我抱着它还有余温但迅速变冷的身体，哭得撕心裂肺。我记得后来，我把它埋在了城郊那个允许宠物安葬的公共墓园，一个小土坡上，还立了块小木牌。

那……这一年来，每天陪在我身边的，是什么？

我僵硬地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，看向客厅的角落。

食盆里的狗粮不知何时已经不见了。贝勒——或者说，那个我一直以为是贝勒的东西，正安静地趴在自己的垫子上，就是它最喜欢的那张印着骨头图案的旧垫子。它抬着头，那双琥珀色的眼睛依然温和地看着我，尾巴轻轻在地板上扫动，发出熟悉的“沙沙”声。

它的模样，它的气息，它的一切，都和我记忆中的贝勒毫无二致。

我的目光，无法控制地，落在了连接着它项圈的那根牵引绳上。绳子此刻松松地垂在地上。

一股难以言喻的冰冷，顺着脊椎缓缓爬升。

我慢慢地、慢慢地伸出手，朝着它毛发应该存在的方向，探去。

指尖，没有传来预想中温暖蓬松的触感。

只有一片虚无。

冰冷的，空无一物的虚无。

手机黑屏后，客厅里死一般的寂静。我只能听到自己狂乱的心跳声，像一面鼓在耳边擂响。冷汗已经浸透了我的衬衫，黏腻地贴在背上。

我记得。我怎么可能会不记得？