第23章 《第二对眼睑》（2/2）

林远失踪前给我的饼干，咬开时里面裹着的不是巧克力，是头发；楼道里的歌声，总在午夜响起，唱的是我小时候听外婆哼过的童谣，可楼道里早就没人住了；邻居阿杰的眼球，那天我去借酱油，他抬头时，瞳孔里映着的不是我，是一片灰；老家的房子里，多出的“妈妈”抱着我，毛衣贴在我脸上，我能感觉到毛线在“呼吸”，一鼓一鼓的；书桌上的夹子，某天早上起来，发现它在长，金属的边缘长出了细细的毛；碗里的粥，舀一勺，却看见小学时淹死的玩伴的脸，在粥里对着我笑；浴室的镜子，我不小心划破了手指，镜子里的我却没流血，反而镜子表面裂了道缝，缝里渗出血来；剪头发时，影子落在地上，理发师的剪刀动一下，影子的头发却没短，反而我的头发在掉……

这些碎片，以前像散在地上的珠子，现在被一根线串了起来。线的另一头，系着我。

我冲进洗手间，水龙头拧到最大，冷水泼在脸上，冻得我牙齿打颤。抬起头，镜子里的人眼眶深陷，眼下是青黑色的眼袋，眼球里的血丝像一张网。我凑得更近，手指扒开下眼睑，皮肤绷得发疼。没有灰，没有膜，只有泛红的结膜。我松了口气，胸口的石头刚往下落了一点，眼睛突然像被砂纸磨过，干涩得发疼，眼泪瞬间涌了上来。我忍不住，用力眯了一下眼。

就是那一瞬间。

镜子里的我，眼白上爬过一层灰。不是闪过去的，是慢慢爬的，像清晨的雾漫过湖面。半透明的灰色膜从眼角钻出来，轻轻覆过我的瞳孔，让镜子里的世界都变了色——白墙成了灰的，水龙头的金属色成了暗的，连我自己的脸都变得模糊。然后它又缩回去，快得像从没出现过，只在眼白上留下一点淡淡的印子，像一滴墨晕开的痕迹。

我僵在原地，冷水顺着脸颊往下流，滴在瓷砖上，声音在空荡的洗手间里格外响。血液好像冻住了，从指尖到心脏，全是冷的。

我不是观察者。我从来都不是。

我是那个石子。是那个“载体”。是我走到哪里，哪里的现实就会裂一道缝。楼下便利店的老板娘，地铁里的男人，公交站的女孩，菜市场的大妈……他们眼睛里的那层膜，是我带来的。这座城市的病，是我传染的。我是个行走的污染源，我呼吸的空气，我触碰的东西，我看过的每一张脸，都会被我拖进那个崩坏的世界里。

负罪感像潮水，一下子把我淹没。我顺着墙壁滑下去，后背抵着冰冷的瓷砖，膝盖抵着胸口。镜子里的我还在看着我，眼球里的血丝更密了，刚才那层灰好像还藏在眼睑下面，等着下一次冒出来。我想笑，却笑不出来，眼泪混着冷水往下掉，砸在手背上，凉得刺骨。

我找了这么久的怪物，原来就是我自己。我的调查，我的挣扎，我的恐惧，全是笑话。我以为我在对抗什么，其实我才是那个最该被对抗的东西。

掌心的灼痛又开始了，这一次格外疼，像有什么东西要从皮肤里钻出来。我低头看着自己的手，指甲缝里还沾着刚才泼脸时的水珠，水珠里映着我的眼睛——那里面没有光，只有一片散不开的灰。