《盗脸贼》续（2/2）

别挣扎了。男人已经走到他面前，伸出手，指尖冰凉地抚上他的脸颊，你还记得佐藤吗？那个后颈长痣的男人。他最后不是凭空没了，是他女儿再也想不起爸爸不爱喝牛奶，同事忘了他总在午休时看足球赛——等大家都只认我这个，你就算站在美穗面前，她也只会问你是谁

佐藤？这个名字像一把钥匙，打开了高桥记忆深处的某个角落。他想起上周田中还说佐藤最近怪怪的，居然主动喝加奶咖啡，原来那时候，佐藤就已经在被了。

你...你要抹掉我存在过的痕迹？

不是抹掉，是。男人的手指顺着他的脸颊滑到下巴，轻轻捏住，我会记得你所有事：美穗喜欢的樱花味护手霜，田中报表里常错的公式，甚至你妈每年生日要吃的红豆饭。但我会悄悄改一点——比如告诉你自己其实能喝牛奶，比如忘了你和美穗第一次约会在樱花树下。慢慢的，大家就会觉得高桥本来就是这样，而真正的你，就成了连你自己都记不清的影子。

高桥感觉自己的意识正在模糊，耳边传来嗡嗡的响声。他看着眼前这张和自己一模一样的脸，突然发现对方的眼睛里没有任何神采——那里面没有他对美穗的牵挂，没有对工作的烦躁，只有一种冰冷的执行感。

你的妻子...美穗，对吧？男人突然开口，声音里带着一丝戏谑，她今天炖了你爱喝的味噌汤。可惜，等她晚上回家，开门的人会是我。我会像你一样拥抱她，说今天好累，但我不会记得她上周说想买新裙子——再过两周，她自己也会忘了这件事，只觉得高桥本来就不怎么听我说话

不！你不能碰她！高桥爆发出最后的力气，想要推开对方，却发现自己的手臂穿过了男人的身体——那根本不是实体，而是他正在被的证明，他的身体正在变成不属于自己的透明影子。

就在这时，高桥感觉右眉尾的痣突然剧痛起来，像是有什么东西要从里面钻出来。他下意识地伸手去摸，却摸到了一片滑腻的皮肤——那是他的皮肤，但触感陌生，像隔着一层保鲜膜。他低头看向自己的手，惊恐地发现，指尖正在变得透明，像融化的冰，连他常年握笔磨出的指节茧，都在慢慢淡去。

你看，你正在变成没特点的人男人的声音在他耳边响起，带着一丝得意，等你的疤痕、你的茧、你笑时左嘴角高半分的习惯都到我身上，没人会记得真正的高桥是什么样。而我，会顶着你的脸，继续过的生活——你说，这算不算你了？

高桥想尖叫，却发不出任何声音。他看着自己的身体一点点变得透明，先是手指，然后是手臂，最后蔓延到全身。他最后看到的，是男人那张和自己一模一样的脸上，左眼睑下慢慢浮现出一道细疤，像他小时候摔破玻璃留下的那道——而自己的疤痕，正在淡成一道几乎看不见的影子。

走廊里的中央空调还在嗡嗡作响，仿佛什么都没发生过。只有一张印着名字的身份证，静静地躺在空荡荡的办公桌上，卡面上的照片里，那个左眼睑下带着疤痕的男人，嘴角还留着独有的弧度——那是铃木被前，最后的样子。