第6章 《美味之鱼》（1/2）

我始终记得，第一次吃到“明光鱼”的那天。

那是政府宣布排海计划后的第三年，整个小镇弥漫着一种诡异的平静。渔业早已凋零，曾经繁忙的港口只剩下锈蚀的渔船和贴满褪色警告语的栏杆。为了“提振经济”，当局推出了一种新型养殖鱼，命名为“明光”，寓意“照亮未来的希望”。它们生长迅速，肉质雪白，在黯淡的海水中，鳞片甚至会泛出一种病态的、诱人的珍珠光泽。

母亲端上桌时，那股异香就让我有些不适。不是鱼该有的鲜味，而是一种浓烈的、近乎甜腻的香气，仿佛要掩盖什么。我夹起一块放入口中，肉质异常绵软，入口即化，但咽下后，喉咙深处却留下了一丝难以言喻的金属涩味。

“多吃点，对身体好。”母亲微笑着，又给我夹了一大块。她的眼睛在昏暗的灯光下，显得格外明亮。

那天晚上，我做了个奇怪的梦。梦见自己沉入漆黑的海底，周围不是鱼群，而是无数苍白、浮肿的人形轮廓，随着洋流无声飘荡。它们没有面孔，但每一个轮廓，都散发着那种熟悉的、甜腻的异香。

第二天醒来，我发现枕头上沾了几缕脱落的头发。没太在意，也许是压力太大。

变化是缓慢而持续的。

首先是我的味觉。普通的食物变得淡而无味，只有那种“明光鱼”能勾起我的食欲。镇上的人都一样，大家的话题渐渐离不开它，对它的渴望近乎成瘾。海鲜市场的其他摊位都关闭了，只剩下一家专卖“明光鱼”的店铺，门口总是排着长队。

接着是身体上的。我的皮肤开始变得敏感，有时会莫名发痒，挠过之后会出现细小的、类似水泡的颗粒。镜子里，我的脸色似乎比以前苍白了些，黑眼圈也越来越重。最奇怪的是，我发现自己开始讨厌强烈的光线，更喜欢待在阴暗的角落里。

小镇的夜晚，开始出现一些……东西。

有一次深夜回家，我看到邻居佐藤先生蹲在他家的院子里，背对着我，肩膀一耸一耸。我以为是喝醉了，走近想问问他是否需要帮助。却听到一阵细微的、令人牙酸的咀嚼声。他猛地回过头，嘴角沾着黏糊糊的、闪着磷光的暗蓝色物质，手里捧着一条还在抽搐的“明光鱼”。他的眼睛，像鱼眼一样凸出，毫无神采，只是直勾勾地看着我，喉咙里发出“咕噜”的声音。

“太……好吃了……”他含糊地说着，又低头啃咬起来。

我吓得连连后退，逃回了家。从那以后，类似的景象越来越多。有人在半夜像梦游一样走向大海，有人则终日泡在盛满海水的浴缸里。他们的皮肤都呈现出一种潮湿的、半透明的质感，皮下的血管泛着幽蓝的微光。