第86章 《别睁开眼》（2/2）

像某种倒计时。在这栋过于安静的死寂里，每一声都敲在我的神经上。

莉娜被带走三天了。这房子里属于她的气息正在飞速消散，只剩下我的，和我指尖怎么洗也洗不掉的，那股若有若无的、铁锈似的腥气。

警察说是她。那些血字，厨房瓷砖上，书房地毯旁，甚至婴儿房空着的小床栏杆上……“我正看着你”。他们出示了化验报告，动物血。他们展示莉娜购物记录的截图，某天深夜，她确实买过两大包猪血。他们看着我，眼神里带着怜悯和一种“我们都懂”的疲惫，说起产后抑郁，说起精神压力，说起一些妻子会对丈夫做出的、匪夷所思的指控。

我信了。或者说，我强迫自己信了。把她送走时，我看着她的眼睛，那里空茫茫的，没有怨恨，也没有辩解，只有一片我看不透的灰白。我甚至感到一丝可耻的轻松——闹剧结束了，生活该回到正轨了。

可为什么，这房子感觉更冷了？

我拧紧水龙头，那滴答声停了，但耳朵里的回响还在。我走到客厅，打开电视，让无关紧要的嘈杂声填充空间。我不敢去看那些曾经出现过血字的角落，即使保洁已经清理得一丝痕迹不留。但我总觉得，那些字还刻在那里，用我看不见的方式。

夜深了。电视屏幕暗下去，映出我模糊疲惫的影子。我起身，准备去浴室冲个澡，洗掉这一身黏腻的不安。

浴室镜面光洁，映出我青黑的眼眶和干裂的嘴唇。我打开热水，蒸汽开始升腾，模糊了镜中的影像。这样很好，看不清，反而安心。热水冲刷着身体，稍微驱散了一些寒意。我闭着眼，任由水流过脸颊。

关掉水阀，浴室里只剩下蒸汽凝结又滴落的声音。我用毛巾擦着头，无意间抬眼。

镜面上的水汽不知何时凝成了几道诡异的流痕，像是有无形的手指划过。而在那一片朦胧之后，镜面本身，清晰地透出了字迹。

鲜红的，湿漉漉的，正缓缓往下淌着黏稠的液体。

“谢谢你把她送走。”

血液瞬间冲上我的头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰封般的僵冷。我手里的毛巾掉在地上，没发出一点声音。喉咙像是被扼住，吸不进一丝空气。

谢谢我？把她送走？

谁在谢我？！

一股冰冷的、带着微湿气息的风，毫无征兆地吹拂过我的后颈，激起一片细密的疙瘩。

我全身的汗毛倒竖起来。

一个声音，贴着我的耳根，响了起来。那么近，近到能感觉到气流的震动，带着一种非人的、扭曲的湿滑腔调，却又分明是——

莉娜的声音。

“现在轮到我了。”

我猛地转身，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

身后，空无一人。

只有浴室门虚掩着，门外是漆黑的走廊，像一张沉默的、等待吞噬的嘴。

我再猛地转回来，死死盯住镜子。

那行血字更加清晰了，红色浓得发黑，流淌的痕迹像一道道血泪。而在字迹后面，镜中我的倒影，嘴角似乎……极其缓慢地……向上弯起了一个弧度。

那不是我的表情。

滴答。

水龙头又开始响了。

这一次，声音粘稠，带着颜色。