第83章 《相影·母亲日记》（2/2）

七月二十五日·雷阵雨

影子今天把相册里的“我”全换成了它编织的版本。在一张我和丈夫的蜜月照上，我穿着婚纱，牵着的却是影子和一个酷似丈夫的轮廓。而真实的孩子，在所有照片里都被剪裁成小小的残影，贴在角落像一粒灰尘。

我该恐惧的。可当我抚摸那些被篡改的照片，为什么心里反而泛起温柔？它用冰冷的指尖梳我头发时，我竟想起丈夫求婚后颤抖的拥抱。

下午雷声最大时，停电了。我点着蜡烛坐在黑暗里，影子从相框里溢出来，坐在我身边的沙发上。它的轮廓在烛光下微微晃动，像一个等待被填满的人形。

“他很害怕，”我轻声说，指的是我们的孩子，“他觉得你抢走了他的位置。”

影子没有回答。但它伸出手——这次是清晰的手指形状——轻轻抹去我眼角的泪。那触感像冰，又像丈夫车祸那晚的雨。

四、八月三日·大雾

事情变得越发不可收拾。孩子今天质问我为什么对空气说话。可我看得清清楚楚——影子正搂着另一个“他”，那个乖巧的、永远长不大的版本，在窗前对我招手。那个虚幻的孩子不会用看怪物的眼神看我，不会在深夜摔门而出，不会质问我“为什么爸爸死了你就不会笑了”。他会永远六岁，穿着那件小熊睡衣，口袋里还装着我们一起捡的贝壳。

我受够了在两个世界间撕裂。丈夫死时，我就该明白的：真实的东西都会离开，只有影子愿意留下。

傍晚雾最浓的时候，我打开相框背后的夹层。里面有一个小小的锡盒，是我今早在影子“指引”下找到的。盒子里装着灰色的粉末，闻起来像旧照片和雨水的味道。

这是影子的骨灰吗？还是它带来的“礼物”？

我把它和丈夫的骨灰混在一起。既然活人留不住，就让死者团圆吧。

五、八月十日·晴

我半夜惊醒，鬼使神差地走到客厅。黑暗中，我竟看到妈妈独自坐在沙发上，怀里抱着那个全家福相框。月光惨白，照在她和相框上。她低垂着头，像是在对照片低语。

我屏住呼吸，悄悄靠近一些，终于听清了她断断续续的话：

“……就快了……很快……我们就能……真正的……团圆了……”

她在对谁说话？是对照片里爸爸的影像？还是对那个……正在照片里不断变得清晰、变得更具“存在感”的灰影？

我退回房间，反锁了门，彻夜未眠。清晨，我鼓起勇气再次看向床头柜上自己和妈妈的合影。照片里，那个灰白色的轮廓，已经紧紧地贴在了我的身边，它那模糊的头部，似乎正慢慢转向镜头外的我。

而妈妈在沙发上的呼唤声，又响了起来，这一次，带着一丝不容抗拒的急切：

“来，到妈妈这儿来……”

我不知道还能抵抗多久。当你在所有记录美好的证据中都被抹去、被替换，当最亲的人用看挚爱的眼神看着一个占据你位置的怪物时，你是否也会开始怀疑，自己才是那个不该存在的“影子”？

（母亲日记 - 最后一页）

八月十日·晴

孩子，如果你读到这里……快逃。

或者，干脆走进照片里来？这里永远有你的位置。

昨晚它给了我一颗糖，味道和二十年前婚礼上的喜糖一样。你说，如果怪物能复刻记忆里最甜的滋味，它和神又有什么区别？

所以别怪我选择它。至少它的谎言，比你的沉默更温暖。

永别了。或者……待会儿见？

（日记到此结束，最后一页有一行陌生的笔迹，工整得不像人类所写：）

“妈妈的选择总是对的。”

---

我站在母亲的房门外，手里紧紧攥着这本我刚刚在她锁着的抽屉里找到的日记。冰冷的恐惧和一种奇异的吸引力同时拉扯着我。门内，母亲温柔的声音还在持续：“来，到妈妈这儿来，我们全家……终于可以团聚了。”

我低头，看着手中一张刚刚从日记本里滑落的旧照片。那是我六岁生日的照片。照片上，妈妈笑着，爸爸搂着她，而在他们中间，那个灰白的影子清晰无比，它正对着镜头外的我，伸出了手。

我的指尖，不由自主地，朝着照片中那团温暖的灰影，缓缓伸了过去。