第1章 蝉鸣与锈味（1/2）

一九九八年，夏末。

北京的秋天总是来得猝不及防，仿佛一夜之间，风里就带上了萧瑟的凉意。但此刻，凌晨四点的潘家园，空气依旧被夏日残留的暑气笼罩着，混杂着黎明前特有的湿冷，凝成一层黏稠的薄雾，将整个旧货市场包裹得严严实实。

这里是京城最富传奇色彩的“鬼市”。

天还未亮，人声却已鼎沸。只是这“沸”，并非白日里的喧嚣，而是一种被刻意压制住的嗡鸣。成百上千道手电筒的光柱在薄雾中焦躁地晃动，像一群迷失在黑暗森林里的萤火虫，彼此追逐、碰撞、交汇，短暂地照亮一张张或兴奋、或警惕、或茫然的脸。

空气里弥漫着一股复杂到难以言喻的味道。新翻出来的泥土带着一股腥气，是刚从某个不知名坟头“请”出来的物件上残留的最后印记；老旧木器散发出腐朽的幽香，那是时间和蛀虫共同作用的杰作；黄铜和青铜器皿则贡献了一缕若有若无的铁锈味，辛辣中透着一股子厚重的历史感。这些属于“老物件”的味道，与无数摊主和“淘宝人”身上蒸腾出的汗酸味、廉价烟草的辛辣味、隔夜的酒气味混合在一起，构成了一幅独属于潘家园鬼市的嗅觉画卷。

“掌眼”、“看新”、“开门”、“麻雷子”……各种行话和黑话如同暗流，在人群中低声传递。在这里，每一束光柱背后都可能藏着一双鹰隼般锐利的眼睛，每一次看似不经意的触碰都可能是一场无声的较量。真假、新旧、贵贱、得失，都在这片混沌的黑暗中，等待着黎明的第一缕光来裁决。

林岳就蹲在这片混沌的中心，或者说，边缘。

他只有二十出头，本该是朝气蓬勃的年纪，脸色却带着一丝长久睡眠不足和营养不良造成的苍白。一身半旧的蓝色工装洗得发白，脚上的解放鞋鞋头已经磨出了几个洞。他占据的地盘小得可怜，不到一米见方，用一块灰布铺开，上面零零散散地摆着他的全部家当：几只乡下收来的青花瓷碗，碗口带着磕碰的“毛边”；一把锈迹斑斑的“开元通宝”，用红线随意地穿着；还有一本蓝色封皮的线装书，书页残破泛黄，散发着淡淡的霉味。

这些东西，在周围那些动辄摆出“大开门”的瓷器、玉器、字画的摊位映衬下，显得格外寒酸，就像是盛宴餐桌旁的一个乞丐。

林岳没有吆喝，也没有像旁人一样，用手电筒的光去主动招揽顾客。他就那么静静地蹲着，脊背挺得笔直，眼神异常专注。周围的嘈杂和涌动的人潮似乎与他隔着一层无形的屏障。他的世界里，只有面前这几件旧物。

他拿起一只青花碗，用袖口小心翼翼地擦拭着碗壁上的灰尘。这只碗的釉面已经失去了大部分光泽，青花发色灰暗，显然是民窑里最粗糙的“普货”。但在林岳的指尖下，这只粗碗却仿佛有了生命。他的手指异常修长，指节分明，此刻正轻柔地划过碗底。粗糙的胎体，拉胚时留下的不规则旋纹，还有那圈浅浅的、未经打磨的底足……他的动作很慢，闭着眼睛，像是在倾听。

指尖下的触感温润中带着一丝冰凉，顺着他的皮肤，一路传达到神经末梢。他仿佛能触摸到遥远年代的窑火温度，能感受到那个不知名的匠人急于完成任务的粗糙手法，甚至能“闻”到这只碗在漫长岁月里盛放过的饭食、浸染过的油渍，以及最后被遗弃在某个角落时，沾染上的那股子尘土气。

这种奇特的感知力，是他与生俱来的天赋，也是他唯一的依仗。

“小伙子，这书怎么卖？”

一个沙哑的声音在头顶响起，手电筒的强光晃得林岳眯起了眼睛。他抬起头，看到一个戴着眼镜、身形瘦削的中年男人正蹲下身，饶有兴致地打量着那本破旧的线装书。

林岳的心跳漏了一拍，他竭力让自己的声音听起来平稳：“您给个价。”

这是鬼市的规矩，卖家轻易不开口，让买家自己掂量。

中年男人嘿嘿一笑，枯瘦的手指翻了翻书页，一股霉味和纸张的脆裂声在空气中散开。他瞥了一眼林岳年轻而略带紧张的脸，慢悠悠地伸出两根手指：“二十，不能再多了。你这书，缺页烂尾，也就是个玩意儿。”

林岳的心沉了下去。二十块，连今天去医院看奶奶来回的车费和午饭钱都不够。

他想起了昨天下午在医院的情景。

“准备一下吧，老人的情况不能再拖了。手术宜早不宜迟，费用……大概要五万。”

医生冰冷的声音像一根针，又准又狠地扎进他的脑海里。

五万。

这个数字像一座沉重得无法撼动的大山，压得他几乎喘不过气来。他只是一个从京郊农村出来，靠打零工和倒腾点没人要的旧货为生的年轻人。父母早亡，从小和奶奶相依为命。五万块，对他而言，是一个遥不可及的天文数字。

自从奶奶半个月前突然晕倒住院，林岳跑遍了所有能借钱的亲戚朋友，磨破了嘴皮，看尽了冷眼，最后也只凑到三千多块。他知道，不能再等了。卖掉家里最后几件值钱的东西，一股脑来到这传说中能“一夜暴富”也能“一夜赤贫”的潘家园，是他最后的，也是唯一的希望。

他看着眼前这个只肯出二十块的男人，看着周围那些在手电光下闪烁不定、贪婪而精明的眼睛，一股从未有过的孤独和无力感席卷而来。他感觉自己像是一叶无根的浮萍，被抛入了这片深不见底的江湖，随时可能被一个浪头打得粉身碎骨。

但他不能退缩。

林岳深吸了一口气，将那股混杂着锈味和土腥气的空气吸入肺中，仿佛也吸入了一丝属于这些老物件的坚韧。他摇了摇头，声音不大，但很坚定：“您再给添点。这书……是我爷爷传下来的。”

这是他唯一能想到的说辞。

中年男人嗤笑一声，站起身，拍了拍裤子上的土：“得，当我没说。”说完，便头也不回地汇入了人流。

林岳重新蹲下，默默地将那本书摆正。心脏因为刚才的紧张和失望而剧烈跳动着。他知道，这鬼市上的人，个个都是人精，谎言在这里是最不值钱的东西。

天色，在一次次的讨价还价和失望中，渐渐泛起了鱼肚白。