第214章 老子没钟了，可咱家的夜，还得有人打更（1/2）

意识像是沉在深海里的顽石，是被一股苦涩辛辣的暖流硬生生从淤泥里拽出来的。

我猛地咳了几声，睁开眼，是韩九娘布满血丝的脸。

她见我醒了，长舒一口气，仿佛全身的力气都被抽干，将手里的空碗放到一边。

我试着动了动，上半身能勉强撑起，但从腰部往下，双腿却像两截不属于我的木头，冰冷而麻木。

她扶着我，声音沙哑得厉害：“你这条命，是千百人舍不得你死才吊住的。”

顺着她的目光，我望向窗外，南方天际，暮色四合。

她告诉我，就在我昏迷的这几天，我曾经过的七座村庄，自发地立起了“信使祠”。

里面没有神佛，只供着一尊用泥巴捏成的、驮着行囊的骡子。

神龛前永远摆着两样东西，一碗清水，半块干粮。

她说，那是百姓给你这“信使”备下的口粮。

更让我心神震荡的是，每到子时，那些村庄的村口，总会响起零星的敲击声。

锅盖、木梆、甚至就是两块石头，声音杂乱无章，却又透着一股执拗的劲儿。

村民们说，更夫没了，他们得替更夫值一班，敲醒黑夜，也敲醒人心。

我闭上眼，凝神细听。

初时，那些声音遥远而微弱，像是风中的呓语。

但渐渐地，它们开始汇聚，穿透山峦与河流，在我耳边响起。

一下，两下……这些毫无章法、发自不同角落的敲击声，竟慢慢地、不可思议地与我胸腔里的心跳重合。

咚……咚……咚……那一刻我豁然开朗。

原来爷爷留给我的钟，从不是锁在我怀里的那枚死物，它活在人间，回响在每一个不愿沉寂的耳朵里。

韩九娘从怀里取出一封信，小心翼翼地递给我。

她说，这是柳三更冒死托人辗转送来的。

我拆开信封，里面没有一个字，只有一片干枯焦黑的舌苔碎片。

舌苔下压着一张泛黄的纸条，上面用炭笔写着一行歪歪扭扭的小字：“听鼓人不能言，但还能听。江南十三县，已有四十九人接棒。”

我的指尖轻轻触碰那片残舌，一股灼热的刺痛瞬间从指尖窜入脑海。

刹那间，无数画面在我眼前炸开：一个双目失明的孩童，用一根细竹棍笃笃地敲着地上的石板，那节奏，竟与我曾经敲响的响板分毫不差；一个沿街叫卖的豆腐老汉，推着吱呀作响的板车，嘴里哼着不成调的小曲，仔细一听，竟是《安魂谣》的变调；最让我惊骇的，是一间灯火通明的和室内，一个穿着文职军装的日本翻译官，深夜无眠，正用一支铅笔，一遍遍在纸上描摹着一个汉字——“家”。

他们素未谋面，互不相识，散落在沦陷区的各个角落，却像被一根无形的线牵引，在同一个频率上醒来，用各自的方式敲响了心里的那面鼓。

我深吸一口气，挣扎着让韩九娘扶我下床，一步步挪到那片被爷爷设为禁地的石墙前。

这里埋葬着我们这一脉历代先辈的遗憾与不甘。

我没有言语，只是面对着冰冷的石墙，深深地，深深地鞠了一躬。

百姓要的，从来不是什么从天而降的神仙。

他们只是需要一个理由，一个让他们相信这无边黑夜还能被敲亮的理由。

我转过身，撕下身上最后一件还算完整的道袍，郑重地交到韩九娘手里。

“去找那些敲梆子的人。”我的声音不大，却异常坚定，“告诉他们，不必设祠，不必供奉，更不必念什么咒。只要在每一个夜晚，对着南方，敲三下。第一下，是替枉死的冤魂报一声平安。第二下，是给挣扎的活人守一夜安宁。第三下……”我顿了顿，”

她接过道袍，指尖微微颤抖：“那你呢？”

我笑了，那笑容里带着一丝久违的轻松。

“我去见见那些还不敢想家的人。”

三日后，韩九娘带着一支由流民组成的队伍，悄无声息地潜入了一座被日寇严密控制的县城。

在城中最大的戏院后台，她找到了柳三更。