第86章 开吊（1/2）

看着陈建军的身影消失在村头的土路上，裹着纱布的左臂在晨光里晃出淡淡的影子，罗明和张磊站在院门口，久久没动。灵堂的烛火又燃了些，香烛的烟气裹着肉汤的香味，飘出院子，飘向陈建军离去的方向。罗三英走过来，手里攥着陈建军留下的那筐鸡蛋，眼泪掉在蛋壳上，却笑着说：“立伟这辈子，没白交这个兄弟。”

张磊蹲在槐树下，看着陈建军留下的脚印，深深浅浅地印在土路上，像父亲拉货时留下的车辙。他突然想起父亲曾说“建军这娃，实诚，是个能交一辈子的兄弟”，现在他终于懂了，所谓兄弟，就是哪怕自己受着伤，也会拼尽全力来送你最后一程，会答应替你照看家人，会把你的心愿当成自己的事。

灵堂的香烛还在燃着，供桌上的鸡蛋透着新鲜的光，那五百块钱被罗三英用红布包着，放在牌位旁边。风从院门口吹进来，带着玉米地的清香，也带着陈建军身上的药味，拂过灵堂的遗照，仿佛张立伟正笑着说：“我就知道，建军会来的。”

......出殡前一日的辰时，晨雾像揉碎的棉絮贴在张家村的屋檐上，灵堂的蓝布棚被夜露浸得发沉，檐角的纸幡垂着，只偶尔被穿堂风掀动个边角。供桌前的新烛燃得正稳，火苗“滋滋”舔着烛芯，将“先考张公讳立伟之位”的牌位映得发亮。土场上已忙活开了：王大叔带着后生们加固守灵棚的木架，李婶领着妇人把蒸好的白面馒头码进竹篮，张建国则蹲在院角擦拭引魂幡——那竹竿还是上周他和张立伟一起削的，此刻顶端的白纸条在雾里泛着冷光。

“老支书来了！”随着王大叔的吆喝，人群自动往两侧让开条道。晨雾中，张守业老支书的身影慢慢清晰：七十岁的人脊背依旧挺直，穿件浆洗得发硬的藏青中山装，领口系得严丝合缝；左手攥着本蓝布封皮的族谱，封皮上“张氏族谱”四个红漆字虽褪了色，却被粗麻绳捆得紧实，右手拄着根枣木拐杖，杖头包着铜皮，是张立伟去年赶集时特意给换的。

跟在老支书身后的是他孙子张晨，手里拎着个红漆木盒，里面装着香烛、纸钱，还有个裹着棉布的粗瓷碗——碗里是老支书老伴刚熬的小米粥，卧着个溏心蛋，“给立伟他舅和姑夫留的，老辈人空腹受礼伤身子”。张晨扶着爷爷跨过门槛时，特意提醒：“爷爷，舅爷爷和姑爷爷早到了，在堂屋坐着呢。”

罗明和张磊赶紧迎上去，一左一右扶住老支书的胳膊。老支书的手粗得像老树皮，指节处还沾着点墨渍——凌晨写悼词时蹭的，他拍了拍罗明的手背，目光先扫过灵堂，又落在张磊身上：“磊子，把引魂幡先靠在供桌旁，过来给叔公见礼。”张磊依言照做，规规矩矩鞠了一躬，藏青色的旧褂子下摆扫过地面的纸钱灰，露出脚踝处磨破的布鞋——那是父亲生前穿的，他特意找出来穿的。