第83章 第一夜（2/2）

张磊蹲在供桌前，手里捏着叠好的黄纸，一张一张往火盆里添。火盆里的纸灰已经积了半盆，被他用细木棍拨得松散，火星子“噼啪”跳着，映得他脸上的泪迹忽明忽暗。他今天穿了件父亲的旧褂子，藏青色的，领口磨出了毛边，褂子宽大得晃荡，却被他仔仔细细系了领口的扣子——那是父亲生前最体面的一件褂子，去年过年时穿去给舅爷爷拜年，回来时总说“磊子以后长大了，这褂子就给你穿”。

“添点烛芯，别让火灭了。”罗明的声音很轻，怕惊着逝者。他起身走到供桌旁，拿起铜制的烛剪，小心翼翼地剪掉燃得焦黑的烛芯。白烛的火苗猛地蹿高半寸，把张立伟的遗照照得格外清晰——照片上的男人笑着，手里攥着方向盘，指节处的厚茧隐约可见，那是常年握车把、拉货磨出来的印记，和张磊此刻捏着黄纸的指节，隐隐有些相似。

张磊停下添纸的手，仰头盯着遗照，看了足足有半炷香的功夫。堂屋外传来几声零星的狗叫，衬得灵堂里更静了，只有烛火“滋滋”的燃烧声，和火盆里纸灰飘落的轻响。他突然伸出手，用指腹轻轻擦了擦遗照的玻璃面，那里蒙了层细薄的灰，是香烛的烟气凝的——早上他刚擦过一遍，此刻又积了些，像父亲拉货回来时，头盔上蒙的那层路灰。

“明哥，我爸手上的茧，比王木匠的刨子还硬。”张磊的声音带着刚哭过的沙哑，却很稳，“去年他拉完货回来，我摸过他的手，指节上全是硬疙瘩，我问他疼不疼，他说握惯了方向盘，不疼。”他说着，把自己的手伸到烛火下，少年人的手掌还带着嫩劲，却因为常年帮父亲干农活，指根处也磨出了淡淡的茧印。

罗明顺着他的手看过去，心里一酸。他想起姑父每次拉货回来，总爱把张磊的手包在自己掌心里暖着，说“磊子的手是读书的手，不能磨出茧”。有次张磊帮着搬货，手心磨破了皮，姑父气得骂了他两句，转头却去镇上买了瓶蛤蜊油，蹲在灶房里，用粗粝的手指一点点给他抹匀。

“你爸那是疼你。”罗明把烛剪放回供桌，重新坐回矮凳上，从口袋里掏出个搪瓷缸，倒了半缸温水递给张磊，“喝口热水，夜里凉。”缸子是姑父的，上面印着“劳动模范”的字样，是早年拉货得的奖，缸沿被磨得光滑，张磊接过时，指尖触到缸壁的温度，忽然想起小时候，父亲就是用这个缸子给她泡红糖水，说“男子汉也能喝甜的，暖身子”。

张磊捧着搪瓷缸，没喝，只是把缸底贴在脸颊上。温水的暖意透过缸壁渗进来，熨着发烫的眼眶。他又看向遗照，照片上父亲的袖口卷着，露出小臂上的一道浅疤——那是前年帮邻村拉树苗时，被树枝划的，当时流了不少血，父亲却笑着说“小伤，过两天就好”，回家后还是母亲用草木灰给他止的血。

“明哥，”张磊突然开口，声音比刚才更沉了些，他把搪瓷缸放在供桌旁，指尖抠着缸沿的纹路，“我以后要学开车，开我爸那辆摩托车，再后来开卡车，替他拉货养家。”他说这话时，眼睛盯着遗照，像是在跟父亲保证，又像是在给自己打气，少年人的脊梁挺得笔直，在烛火的影子里，竟有了几分父亲当年的模样。