第70章 签字（2/2）

张四英蹲下来，把他搂进怀里，哽咽着说：“签了字，爸爸就不会疼了。”小鑫似懂非懂，接过笔，在哥哥们的名字旁边，歪歪扭扭地画了个“鑫”字，还在旁边画了个小小的太阳——那是他昨天画给爸爸的，说要让爸爸像太阳一样有精神。

签完字，李主任收起同意书，对着众人点了点头，转身走进 icu，门“咔嗒”一声关上，隔绝了里面的世界。走廊里瞬间陷入死寂，只有小鑫手里的画纸被风吹得“哗啦”响。

突然，罗三英靠在罗明的肩头，爆发性地哭了出来，哭声里满是绝望和不舍：“立伟啊！我对不起你啊！我没能留住你啊！”她的身体剧烈颤抖，罗明赶紧用胳膊稳住她，另一只手轻轻拍着她的后背，喉咙里像堵着块石头，说不出安慰的话——他知道，此刻任何话都显得苍白，只能陪着她哭。

张建国蹲在地上，双手捂着脸，压抑的呜咽声从指缝里漏出来；张四英抱着小鑫，眼泪砸在孩子的头发上；张磊和张淼靠在 icu的玻璃门上，看着里面模糊的影子，肩膀抖得像秋风里的叶子。罗明的眼泪也终于忍不住，在眼眶里打转，却死死咬着牙没掉下来——他是在场最稳的人，还得安排寿衣、灵堂、通知村里的长辈，不能垮。

不知过了多久，icu里传来的仪器“滴滴”声渐渐轻了下去，最后变成一声长长的、平缓的蜂鸣。李主任再次走出来，摘下口罩，对着众人鞠了一躬：“对不起，我们尽力了。家属们节哀，现在可以进去见最后一面了。”

罗三英猛地站起身，踉跄着往 icu里冲，罗明赶紧跟上去扶住她。阳光透过走廊的窗户照进来，落在同意书上那几行歪扭的签名上，却驱不散满室的悲伤。张立伟躺在病床上，脸上很平静，像是睡着了一样，床边的仪器屏幕上，线条终于拉成了一条直线——那个操劳了一辈子的男人，终于不用再为玉米苗、为学费、为这个家操心了。

icu门外的红灯彻底熄灭时，走廊里的吊瓶“滴答”声突然变得格外清晰，像在数着这家人剩下的、与张立伟相处的最后时光。护士小周端着个白色的塑料托盘快步走来，托盘边缘印着浅蓝的“无菌”字样，里面整齐码着四套浅蓝色的一次性防护装备——松紧口的无菌头套、带鼻夹的医用口罩、薄塑料材质的鞋套，还有一件拉链式的隔离衣，布料薄得能透光，叠得方方正正，边角没有一丝褶皱。

“家属们先穿好防护再进去，里面是无菌环境，委屈大家多配合。”小周的声音比平时轻了八度，指尖捏着托盘边缘，不敢碰到装备，像是怕惊扰了里面的寂静。她低头时，白大褂领口露出的工作牌晃了晃，照片上的她笑得灿烂，此刻却满脸凝重，眼眶还有点红——这两天她轮值 icu，看着罗三英守在门外，也跟着揪心。

罗三英的手还在抖，刚才签同意书时用力过度，指节泛着青白，指尖碰到头套的松紧带时，头套“啪”地掉在托盘里，发出轻微的声响，在安静的走廊里却像炸雷。