第209章 歌声响起（1/2）

周三早晨醒来时，小星星发现自己比平时醒得早。天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙透进青灰色的光。他没有立刻起床，而是躺在床上，听着清晨特有的声音。

远处有第一班公交车的引擎声，闷闷的，像还没睡醒的人在打哈欠。近处是鸟叫，但不是昨天那种麻雀的喧闹，而是一两声清脆的鸣叫，大概是喜鹊。厨房还没动静，妈妈应该还没起床。

小星星悄悄起身，走到窗边。秋意越来越浓了，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。他用手指在玻璃上画了个音符，又觉得不像，改画了个声波的形状——像起伏的山丘。

离周末还有三天。三天后，他们就要去刘师傅家，听一位老人唱几十年前的歌。这个念头让小星星心里有种奇妙的期待感，像等待一颗种子发芽，既着急想看到结果，又享受等待的过程。

早餐时，林绵注意到小星星吃得比平时快。“今天有事？”

“想早点去学校，”小星星喝完最后一口牛奶，“田老师说今天可以帮我联系那位退休的音乐老师。”

霍星澜从报纸后抬起头：“记得要有礼貌。老人家如果愿意帮忙，是情分；如果不愿意，也要理解。”

“知道。”小星星背上书包，想了想，又折返回来，从书桌上拿走了那本刘师傅的笔记本。他想给田老师看看里面的记录，也许能帮助理解那些歌声的背景。

去学校的路上，小星星刻意听了听早晨的声音。和老工业区那边不同，这里的早晨更“生活化”——送孩子上学的电动车的“滴滴”声，早餐店拉开门帘的“哗啦”声，清洁工扫落叶的“刷刷”声。这些声音混在一起，是居民区的早晨交响曲。

到学校时，校园里还很安静。小星星直接去了音乐教室。田老师正在整理乐谱，看到他便笑了：“这么早？”

“田老师早。我想给您看看这个。”小星星拿出刘师傅的笔记本，翻到记录唱歌的那几页。

田老师接过笔记本，仔细看着那些工整的字迹。“2001年9月15日……唱红歌比赛……《咱们工人有力量》……”她轻声念着，手指轻轻抚过纸面，“这些记录真珍贵。不仅是事件，还有情感。”

“我们周末要去拜访刘师傅，”小星星说，“想请您帮忙联系的那位退休老师，不知道她有没有关于这些老歌的资料。”

田老师点点头：“我已经给周老师打过电话了。她听说你们在做声音地图，很感兴趣。她家就在老城区，离刘师傅家不远。如果你们愿意，周末可以一天拜访两位老人家。”

这真是个好消息。小星星眼睛亮了：“太好了！周老师愿意吗？”

“她说很乐意，”田老师微笑，“周老师退休前教了四十年音乐，收集了好多本地民间音乐的素材。她说现在年轻人对这些感兴趣的不多了，你们愿意听，她很高兴。”

上课前，小星星把这个消息告诉了小伙伴们。大家都很兴奋，但也有些担心——一天拜访两位老人，时间够吗？会不会太打扰？

“我们可以上午去周老师家，下午去刘师傅家，”小文计划着，“中午在外面简单吃点。”

“要带的东西更多了，”小雨数着手指，“给刘师傅的已经准备好了，给周老师带什么呢？”

小星星想了想：“周老师是音乐老师，也许我们可以录一段我们自己的歌声？表示我们对音乐的尊重？”

这个提议得到了大家的赞同。虽然他们唱得不一定好，但心意最重要。

上午的课，小星星努力集中注意力，但思绪还是会飘到周末。语文课讲的是朱自清的《背影》，老师讲到父亲送别的场景时，小星星忽然想到刘师傅和他的师傅们。那一代人之间的情感，是不是也和课文里一样深沉，只是表达方式不同？

数学课讲百分比，小星星却在算：如果刘师傅工作了四十年，那他人生的多少百分比是在工厂度过的？那些机器声，占了他听觉记忆的多大比例？

好不容易熬到中午，四个人又聚在一起讨论。小宇带来一个好消息：他爷爷听说他们要去找老工人唱歌，翻箱倒柜找出了一盘老磁带。

“是我爷爷当年在厂里文艺汇演时录的，”小宇说，“音质很差，但能听出是工人们自己唱的。我爷爷说，里面可能有刘师傅他们的声音。”

这简直是意外之喜。小星星小心翼翼地把磁带装进书包，决定周末带给刘师傅听听。也许听到当年的录音，能唤起他更多的记忆。

下午放学后，他们没有立刻回家，而是去了学校旁边的一家音像店。店里主要卖cd和黑胶唱片，老板是个留着长头发的中年人，正在整理货架。

“老板，请问您这里有《咱们工人有力量》的老唱片吗？”小星星问。

老板抬起头，推了推眼镜：“老革命歌曲啊……我找找。”他在一排旧唱片里翻找，“这张，1972年版的。还有这张，是八十年代重录的。你们要哪种？”

小星星看了看价格，1972年版的要贵不少。“这两种有什么不同吗？”

“音质不同，演唱者的感觉也不同，”老板拿出一台老式唱片机，放上1972年的那张，“你们听。”

唱片机里传出略带杂音但充满力量的歌声：“咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！”合唱的声音浑厚而整齐，每个字都像锤子一样砸出来。

老板又换了八十年代的那张。这个版本音质更清晰，伴奏更丰富，但小星星总觉得少了点什么——少了那种粗糙的、原始的力量感。

“我们要1972年这张。”小星星掏出攒了很久的零花钱。虽然贵，但值得。

老板包好唱片，又送了他们一张清洁唱片的绒布：“好好保存。这种老唱片现在越来越少了。”

抱着唱片回家，小星星感觉像捧着一个宝贝。这不仅仅是音乐，是一段历史的声音载体。他想，周末可以带着唱片机去刘师傅家，先放给他听，也许能唤起他的记忆。

晚饭时，小星星说起买唱片的事。霍星澜点点头：“你们准备得越来越充分了。不过记住，最重要的不是这些物件，而是老人家本人。你们的倾听和尊重，比什么都重要。”

林绵正在盛汤，补充道：“对了，周末我送你们去。周老师家我去过一次，在老城区的小巷子里，车开不进去，得走路。你们要穿舒服的鞋子。”

“妈妈认识周老师？”

“她教过我们小区的孩子钢琴，”林绵回忆，“是个很和蔼的老人，家里养了很多花。她说话声音很温柔，但教起音乐来很严格。”

晚饭后，小星星继续整理刘师傅的笔记。今晚看到2006年到2008年。这几年，工厂的状况时好时坏，笔记里记录了最后一次大规模生产，也记录了越来越多的工人离开。

“2006年3月8日，妇女节。厂里给女工发毛巾和肥皂。车间的女工不多，但个个能干。张姐开冲床比很多男工还稳，她说‘机器不分男女，只看你用不用心’。”

“2007年9月1日，儿子小明上大学，去外地。送他到火车站，他头也不回地进了站。想起他小时候，我下班回家，他总在路口等我。时间真快。”

“2008年5月12日，汶川地震。厂里组织捐款，大家都很积极。王师傅已经退休三年了，特意回来捐款。他说：‘咱们工人别的不多，力气和心意有的是。’”

看着这些记录，小星星仿佛看到一个时代慢慢落下帷幕。机器还在转，但人渐渐少了；歌声还在唱，但声音渐渐小了。可那种精神——认真、团结、有力量——还在字里行间闪烁着。

周五晚上，小星星把周末要带的东西全部检查了一遍：录音笔、备用电池、笔记本、刘师傅的笔记本（已经看到2010年）、老唱片、唱片机、小宇爷爷的磁带、小雨画的速写、小文的信、给周老师准备的他们自己唱的歌的录音……

“像个小小的博物馆。”林绵看着摊了一床的东西，笑着说。

“还少一样。”霍星澜从书房出来，手里拿着那台胶片相机，“这个带上。但记住，胶卷只剩二十张了，要省着用。”

小星星郑重地接过相机。他知道，每一次快门都很珍贵，要留给真正值得记录的瞬间。

周六早晨，天气很好。秋日的阳光透过窗户洒进来，在木地板上投下明亮的光斑。小星星起得比平时还早，洗漱时都能听到自己心跳的声音——不是紧张，是期待。

早餐后，小雨、小文、小宇陆续来了。每个人都背着鼓鼓的书包，脸上是既兴奋又认真的表情。

“我昨晚练习了我们准备唱给周老师的歌，”小雨小声说，“还是有点跑调。”

“没关系，”小文安慰她，“周老师是音乐老师，她听得出来我们是真心的。”

林绵开车送他们去老城区。车窗外的景色渐渐变化，高楼变少了，老房子多了起来。梧桐树的叶子开始变黄，有些已经飘落在地上，车轮碾过时发出“沙沙”的声音。

周老师住在一条窄窄的巷子里，青石板路，两边是斑驳的白墙。巷子很安静，能听到某户人家电视机的声音，还有厨房里炒菜的“刺啦”声。

找到门牌号，小星星深吸一口气，按响了门铃。门很快开了，一位头发花白但梳理得整整齐齐的老人站在门口。她穿着浅灰色的毛衣，戴一副细边眼镜，笑容温和。

“是田老师说的孩子们吧？快进来。”

周老师的家不大，但整洁温馨。客厅里最引人注目的是一架立式钢琴，擦得锃亮。墙上挂着一些老照片，有演出的合影，有学生的毕业照。窗台上摆满了各种盆栽，绿油油的，生机勃勃。

“周老师好。”四个孩子齐声问好，有些拘谨。

“别客气，坐。”周老师给他们倒茶，是茉莉花茶，香气扑鼻。“田老师说你们在做声音地图，记录老声音。这个想法真好。”

小星星把他们的项目简单介绍了一下，然后拿出了给周老师的礼物——一段他们自己合唱的录音。

周老师接过u盘，插在电脑上播放。四个孩子有些羞涩的歌声响起，唱的是《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”唱得不算好，有几个音还跑了，但很认真。

听完，周老师摘下眼镜，擦了擦眼角：“真好。我教了一辈子音乐，最喜欢的就是孩子们认真唱歌的样子。技巧可以练，但这份心意是最珍贵的。”

她走到钢琴前坐下：“你们想了解老工人唱的歌，我正好有些资料。”她打开琴凳，里面整整齐齐放着很多笔记本、乐谱和磁带。

“这是我几十年收集的，”周老师抚摸着那些本子，“有工厂的厂歌，有车间的劳动号子，有工人们自己编的小调。有些是我去录的，有些是工人自己送我的。”

她翻开一本泛黄的笔记本，里面用工整的音符记录着旋律，旁边还有歌词和简单的说明。

“看这首，《机床谣》，是红星机械厂的老师傅们常哼的。”周老师轻轻哼了几句，旋律简单而有力，“还有这首，《下班路上》，是纺织厂女工们下班时唱的，轻快些。”

小星星赶紧打开录音笔。周老师看到了，笑得更慈祥了：“我老了，嗓子不如从前了。但我可以弹给你们听。”

她在钢琴上弹奏起《机床谣》。琴声响起时，小星星忽然明白了田老师说的“质感”。这不是华丽的音乐，甚至有些单调，但你能听出钢铁的坚硬、机油的润滑、工人们手上的老茧。每一个音符都像是一锤一锤敲出来的。

弹完，周老师又弹了《下班路上》。这首轻快多了，像女工们说笑着走出厂门，夕阳把她们的影子拉得很长。

“这些曲子，现在的年轻人可能觉得土，”周老师停下弹奏，“但它们是那个时代的呼吸，是工人们的心跳。机器是冷的，但操作机器的人有温度，这些歌就是温度的体现。”

小星星想起了刘师傅的话：“机器会说话。”现在他想补充：人会用歌声回应。

周老师又拿出几盘磁带：“这些是我当年去各个厂录的。音质不好，但真实。”她放了一盘，老式录音机里传出有些失真的歌声，是很多人在合唱，还能听到背景里隐约的机器声。

“这是1985年，红星机械厂建厂纪念日的演出。”周老师指着磁带盒上的标签，“说不定里面有你们要找的刘师傅呢。”

小星星的心跳加快了。如果真有刘师傅年轻时的歌声，那该多珍贵。

拜访结束时，周老师送给他们一些复印的乐谱和翻录的磁带。“好好做你们的声音地图。记住，声音不只是声音，是记忆，是情感，是活生生的历史。”

离开周老师家时，已经中午了。四个孩子在巷口的小吃店简单吃了午饭，然后步行去刘师傅家。

刘师傅住在老工业区的家属院里。房子是八十年代建的，红砖墙，有些墙皮已经脱落。院子里种着些常见的花，还有几棵老槐树。几个老人坐在树下的石凳上聊天，看到孩子们进来，都投来好奇的目光。

找到门牌号，小星星再次深吸一口气，敲门。