第202章 声音的种子(2/2)
他开始更系统地收集声音。除了非遗点的声音,他还开始收集家里的声音:早晨厨房里锅碗瓢盆的碰撞声,爸爸翻动图纸的“哗啦”声,妈妈踩缝纫机的“哒哒”声,甚至窗外老樟树在风中的摇曳声。
收集的过程中,他有了更多发现。
比如,他发现妈妈踩缝纫机的声音有固定的节奏:快——慢——快,像一首简单的三拍子乐曲。问妈妈,妈妈说那是缝不同部位的需要——直线踩快,转角踩慢,回针踩快。
比如,他发现爸爸画图时,铅笔在纸上滑动的声音会根据思考的深入程度变化:快速勾勒时是连续的“沙沙”,仔细推敲时是断断续续的“嚓——嚓——”,修改时是用橡皮的“唰唰”声。
比如,他发现巷子里不同时间有不同的声音交响:清晨是早点摊的油锅声和人们的寒暄声,上午是收废品的摇铃声和主妇们的聊天声,下午是孩子们放学的笑闹声,傍晚是下班归来的自行车铃声和晚饭的炒菜声。
这些声音,他以前都听过,但从未真正“听见”。现在,当他带着录音笔和笔记本,有意地去听、去记时,才发现日常生活中藏着如此丰富的“声音风景”。
他决定从最熟悉的声音开始——家的声音。
周日下午,他征得爸爸妈妈同意,在家里进行了一次“声音采集”。从清晨六点开始,每隔一小时录五分钟的环境音。
清晨六点:闹钟声,哈欠声,厨房烧水声,窗外最早的鸟鸣。
七点:煎蛋的“滋啦”声,碗筷碰撞声,新闻广播声,出门的关门声。
八点:家里安静下来,只有钟表的“滴答”声和远处隐约的车流声。
九点:妈妈开始做家务,吸尘器的嗡嗡声,洗衣服的水流声。
十点:爸爸在书房画图,铅笔声,翻书声,偶尔的咳嗽声。
十一点:妈妈准备午饭,切菜的“咚咚”声,炒菜的“刺啦”声。
十二点:一家三口吃饭的碗筷声,聊天声,电视新闻声。
……
录到傍晚时,小星星已经有了一大段音频。他戴上耳机回听,惊讶地发现,这些平常的声音串起来,竟然像一首描述日常生活的交响诗。有快板,有慢板,有独奏,有合奏。
他把这段音频做了简单的剪辑,配上自己画的插图:清晨窗外的微光,煎蛋在锅里的形状,爸爸书桌上台灯的光晕,妈妈切菜时专注的侧脸……
晚上,他把这个初版的作品给爸爸妈妈看。林绵听着录音,眼睛有些湿润:“原来我们每天的生活是这样的声音。平常听惯了,不觉得,录下来再听,才发觉……这就是日子啊。”
霍星澜则对声音的视觉化部分感兴趣:“你把声音波形画出来,这个想法很好。不同的声音有不同的‘形状’,就像不同的人有不同的性格。”
得到鼓励,小星星更有信心了。他开始着手制作正式的作品。
他选了四种声音:石磨声(劳作的声音),戏曲声(艺术的声音),缝纫机声(家庭的声音),老樟树风声(自然的声音)。用软件把它们的声波提取出来,打印在透明胶片上。
然后,他准备了一个灯箱,把四张声波胶片叠放在一起,用不同颜色的灯光从下面照射。当灯光缓缓变化时,重叠的声波在墙面上投出不断变幻的光影图案,像一条流动的、彩色的河流。
同时,他制作了四个小喇叭,分别播放四种声音的原声。听众可以戴上耳机,选择听单一的声音,也可以同时听所有的声音——那会是一种奇特的混响,劳作、艺术、家庭、自然的声音交织在一起。
最后,他在灯箱旁边放上了自己的笔记本,翻开到记录这些声音的那几页。观众可以看到他当时画的速写,写的感受,以及声音背后的故事。
作品完成的那天,他请陈奶奶来看。陈奶奶坐着轮椅来了,在作品前停留了很久。她戴着耳机,听着戏曲声和缝纫机声的混合,眼睛望着墙上流动的光影。
“孩子,”她摘下耳机,轻声说,“我听见了时间。”
“时间?”
“嗯。石磨声里有我童年的记忆,戏曲声里有我年轻时的热爱,缝纫机声里有我为人妻、为人母的日子,风声……风声里有每一个平常的午后和傍晚。”陈奶奶摸摸小星星的头,“你把时间的声音留下来了。”
开展前一天,王老师来检查作品。她看了小星星的作品,沉默了很久。
“小星星,”她说,“你这个作品,让我想起一句话:‘传统不是过去的东西,而是现在还在流淌的河流。’你把这些声音收集起来,让它们继续流淌,这就是传承——不是把过去冻住,而是让过去的光和声,照亮和温暖现在。”
开展那天,文化宫的小展厅里聚满了人。孩子们的作品各具特色:有把剪纸过程做成定格动画的,有把草编纹理转化成音乐节奏的,有用泥塑手法表现现代城市的……而小星星的“声音河流”,因为可以互动,吸引了很多观众。
一个年轻妈妈带着孩子来,孩子好奇地戴上耳机,听着听着,忽然说:“妈妈,这个声音像你做饭的声音!”
妈妈也戴上听了听,笑了:“真的,缝纫机声有点像切菜声。”
一对老夫妻在作品前站了很久。老先生说:“这石磨声,让我想起老家。几十年没听到了。”老太太点头:“戏曲声也好,我们年轻时经常去戏院。”
最让小星星感动的是一个坐轮椅来的老爷爷,由孙女推着。老爷爷在作品前听了很久,最后对孙女说:“这些声音,我年轻时常听。现在很少了,但听见了,就觉得亲切。”
孙女轻声说:“爷爷,以后我帮您多录些这样的声音。”
那一刻,小星星忽然明白了自己做这一切的意义。他不仅仅是在完成一个项目作业,更是在搭建一座座小小的桥——连接过去和现在的桥,连接老人和年轻人的桥,连接记忆和现实的桥。
展览结束后,王老师找到他:“小星星,市电台听说了我们的‘声音项目’,想做一个专题节目,邀请几个孩子去分享。你愿意去吗?”
小星星有些紧张:“上电台?”
“对,让更多的人‘听见传统’。”王老师微笑,“你之前不是说想成为桥吗?电台就是一个很好的桥梁,能把你的声音、你收集的声音,传到更远的地方。”
回家路上,小星星把这个消息告诉了爸爸妈妈。霍星澜一边开车一边说:“好啊,我们星星要上广播了。你爷爷要是知道,肯定高兴——他年轻时就爱听广播,说广播里有‘千里耳’。”
“什么是‘千里耳’?”
“就是能听到很远地方声音的耳朵,”林绵解释,“现在你有录音笔,有电台,你的‘耳朵’能听到、能让别人听到的声音,比你爷爷那时多得多。”
那天晚上,小星星在任务笔记本上写下了展览的感想:
“今天,我收集的声音流进了更多人的耳朵里。
“一个孩子说听见了妈妈做饭的声音,
“一对老人说听见了年轻的记忆,
“一个女孩说以后要为爷爷录更多的声音。
“王老师说,传统是现在还在流淌的河流。我想,我就是站在河边,用杯子舀起河水,让路过的人尝一口的人。有的人尝到了甜,有的人尝到了苦,有的人尝到了时间的味道。
“而我自己,在舀水的过程中,手掌感受到了河水的温度,耳朵听到了河流的歌唱,眼睛看见了水面的光。这些感受,让我更懂得这条河,更珍惜这条河,更想保护这条河。
“明天要去电台了。老师说,要让更多人‘听见传统’。我想,也许我该这样说:
‘传统不是博物馆里安静的展品,而是我们生活里还在响动的声音。是早晨妈妈做饭的声音,是巷子里手艺人劳作的声音,是老人哼唱戏曲的声音,是风吹过老树的声音。这些声音,只要我们愿意听,就能听见。只要我们愿意记,就不会消失。’
“光的河流继续流淌。而我现在知道,这条河里不仅有光,还有声音。光让人看见温暖,声音让人听见记忆。而我要做的,就是继续收集这些光和声,用我的方式,让它们在时间里回响得更久,更远。”
写完,他合上笔记本。窗外月色如水,老樟树的影子在风中轻轻摇动,发出熟悉的沙沙声。
他忽然想起第一次见到陈奶奶时,她说过的一句话:“手艺人,手上有功夫,心里有曲儿。”现在他明白了,那“曲儿”就是手艺的声音,是专注的声音,是时间的声音。
而他,这个小小的记录者,正在学习听见这些曲儿,记录这些曲儿,也许有一天,也能唱出自己的曲儿——一首关于桥,关于河流,关于光与声的,平凡而温暖的曲儿。