第195章 平凡的奇迹（2/2）

“破了的更好吃，”霍星澜说，“馅里的汤汁都融进汤里了。”

果然，饺子汤也格外鲜美，飘着几点油星和碎菜叶。

吃饭时，林绵说起今天单位的事。她在一家文化机构工作，最近在筹备一个民间手工艺展览。

“有个老奶奶，八十多岁了，还会做一种很复杂的刺绣，叫‘打籽绣’，”林绵眼睛发亮，“一粒粒彩色的线结，密密地绣出花纹，像立体的画。她说这手艺是她外婆教的，现在年轻人都不学了。”

“你可以学啊。”霍星澜说。

“我试了，”林绵伸出食指，上面有个小红点，“戳了好几下，太难了。老奶奶笑我手笨。”

小星星想起妈妈缝补时灵活的手指：“妈妈缝东西很厉害啊。”

“那不一样，”林绵摇头，“每种手艺都有它的门道。就像你爸爸画图，我看着就是几条线，但他知道哪条线是承重的，哪条线是装饰的。”

吃完饭，小星星主动收拾碗筷。霍星澜在书房加班，林绵坐在客厅沙发上，手里拿着那本关于刺绣的书，却半天没翻页。

小星星洗好碗出来，看见妈妈望着窗外发呆。

“妈，你怎么了？”

林绵回过神，笑了笑：“没事，就是在想那个展览。老奶奶说，她那些绣样都是一代代传下来的，有的寓意多子多福，有的寓意平安健康。可现在的人，买机器绣的图案，又快又便宜，谁还在意这些老花样背后的意思呢？”

“我在意啊，”小星星在她身边坐下，“你给我补书包上的那个星星，我就很喜欢。”

林绵摸摸他的头：“那不一样。妈妈只是修补，那些老手艺人是创造。”

夜深了，小星星写完作业，翻开新本子。今天要记的事很多：课堂上的《背影》，美术课的松果，包饺子的晚上，妈妈说的老刺绣。

他先画了一颗松果，在旁边写：“每个生命都有痕迹。”又画了三个歪歪扭扭的饺子，写：“家的形状。”最后画了一个简笔的老奶奶低头刺绣的样子，虽然画技有限，但他努力表现出那种专注。

合上本子时，他听到父母在客厅低语。

“今天累了吧？”是霍星澜的声音。

“有点。展览的事推进得慢，领导要效益，可这些老手艺本来就不是赚钱的事。”林绵的声音里有些疲惫。

“慢慢来，能做一点是一点。就像咱们改造老街，也不是一天两天的事。”

“嗯。就是有时候觉得……自己的力量太小了。”

“但对你帮助过的每个人来说，这力量就很大。比如那位老奶奶，至少她的手艺能被更多人看到，被记录下来了。”

小星星轻轻关上门。他突然明白，爸爸妈妈的工作，虽然不同，但都在做类似的事——爸爸留住空间的记忆，妈妈留住手艺的记忆。他们都相信，有些东西值得被记住，值得传承。

第二天是周六，不用上学。小星星醒来时，家里静悄悄的。他走出房间，看到餐桌上留着纸条：“妈妈去加班筹备展览，爸爸去工地了。早饭在锅里，自己热了吃。中午我们回来。——妈妈”

锅里是小米粥，还温热。小星星盛了一碗，就着榨菜吃完。洗碗时，他看向窗外。天空是干净的淡蓝色，阳光很好。

做完作业，他有些无聊。在屋里转了一圈，最后停在爸爸的书房门口。门没锁，他轻轻推开。

书房里还是老样子，书架上塞满了书，桌上堆着图纸。那个装“时间胶囊”的铁皮柜静静立在角落。小星星走过去，犹豫了一下，打开了柜门。

这次他没有翻看里面的东西，只是静静地看。各种盒子、本子、标本，整齐地摆放着。每一件都代表爸爸生命中的一个片段。他想起自己那个新本子，也许很多年后，它也会成为这样的收藏之一。

正想着，电话响了。是霍星澜打来的。

“星星，能帮爸爸一个忙吗？我忘了一份图纸在家里，在书房左边第三个抽屉，用蓝色文件夹装的。你能帮我送到工地来吗？地址我发你手机上。”

“好。”小星星答应。

找到图纸，他换了衣服出门。工地不远，坐公交车三站路。小星星很少去爸爸工作的地方，有点好奇。

到了地方，是一个正在改造的老街区。脚手架搭着，工人们忙碌着。霍星澜站在一处老房子前，正和几个人说话。看见小星星，他招招手。

“谢谢啊，帮大忙了。”霍星澜接过图纸，展开给旁边的人看。

小星星站在一旁，打量周围。这排老房子看起来很有年头了，灰墙黑瓦，木格窗。有些窗棂的雕花很精美，虽然漆皮剥落，但能看出曾经的讲究。

“这些房子都要拆吗？”他忍不住问。

“不拆，”霍星澜摇头，“是修缮加固。你看，这栋，”他指着一座两层小楼，“砖木结构，民国时期的。我们保留外壳，内部改造，让它既保持老样子，又能满足现代居住需求。”

一个老师傅走过来，手里拿着工具：“霍工，您来看看这个榫卯，松了，但还能用。”

霍星澜跟着过去，小星星也好奇地跟上。

那是一扇老木门，门轴处的榫卯结构露出来，果然有些松动。老师傅用工具小心地调整：“老手艺，不用一根钉子，全靠榫卯咬合。现在会修的人不多了。”

“能修好吗？”霍星澜问。

“能，就是费工夫。现在人都图快，直接换新的多省事。”

“麻烦您了，尽量修好。这种老工艺，拆一件少一件。”

老师傅点头，继续手上的活儿。

小星星看着老师傅的手。那是一双粗糙、满是老茧的手，但动作极其精准，每个敲击都恰到好处。木屑簌簌落下，松动的榫卯渐渐复位。

“好了，”老师傅最后用木楔加固，“再撑几十年没问题。”

霍星澜仔细检查，满意地点头：“太好了。李师傅，您这手艺真是宝。”

老师傅摆摆手：“混口饭吃的手艺，不值钱。”

中午，霍星澜带小星星在工地附近的小餐馆吃饭。很简单的小店，几张方桌，塑料凳子。他们点了两碗牛肉面，加一碟凉拌黄瓜。

“爸爸，那个李师傅的手艺，是不是就像妈妈说的老刺绣一样，快要失传了？”小星星边吃边问。

“是啊，”霍星澜夹了一筷子黄瓜，“很多老手艺都这样。不是手艺不好，是时代变了，需求变了。机器生产又快又便宜，手工的就没竞争力了。”

“那为什么还要修老房子呢？建新的不是更快？”

霍星澜想了想：“打个比方，如果你有一件妈妈给你织的毛衣，旧了，破了，你是直接扔掉买新的，还是让妈妈补补继续穿？”

“补补继续穿。”

“为什么？”

“因为……是妈妈织的，有感情。”

“对，”霍星澜点头，“老房子也一样。它们不只是砖瓦木头，还是一代代人的记忆容器。有人在这里出生，长大，结婚，老去。这些房子见证过欢笑眼泪，承载过悲欢离合。全部拆掉建新的，那些记忆就无处安放了。”

小星星想起妈妈说的老刺绣，那些花样背后的祝福和期盼。原来，无论是建筑还是手艺，真正珍贵的不只是物质本身，还有附着在上面的情感和记忆。

下午回到家，林绵已经回来了，正在整理一些资料。茶几上摊着很多照片，都是各种手工艺品：竹编的篮子，陶制的茶具，木雕的小摆件。

“妈妈，这些都是要展出的吗？”小星星凑过去看。

“对，”林绵拿起一张照片，“这是‘竹丝扣瓷’，用极细的竹丝编成网，套在瓷器外面，既保护瓷器，又是装饰。做这个的师傅说，最细的竹丝比头发丝粗不了多少。”

小星星仔细看照片。果然，瓷杯外面罩着精致的竹编，竹丝的交错形成美丽的花纹。

“真厉害。”

“是啊，”林绵轻声说，“这些师傅做一件东西要好多天，甚至几个月。可很多人看了，就问‘这有什么用？能装更多东西吗？能更便宜吗？’他们不明白，有些东西的价值不在实用，在美，在心思，在时间里沉淀下来的功夫。”

她的话让小星星想起李师傅修榫卯时专注的样子。那些慢慢打磨、细细修补的过程，本身就有一种动人的力量。

晚饭后，一家三口坐在客厅。电视开着，但没人认真看。霍星澜在看专业杂志，林绵在整理展览资料，小星星在写作业。

安静中，有一种舒适的默契。

小星星写完最后一道题，抬头看着父母。爸爸的眼镜滑到鼻尖，他推了推；妈妈咬着笔头思考，一缕头发掉下来，她随手别到耳后。这些细微的动作，他看过无数遍，但今天忽然觉得格外珍贵。

他拿出本子，翻到新的一页。这次他没有画具体的东西，而是用线条和色块表达一种感觉——温暖的灯光，三个人的剪影，散落的书本纸张，还有空气中那种宁静安详的氛围。

画完，他在下面写：“家是这样一个地方：你可以安静地做自己的事，知道爱的人就在身边。”

夜深了，该睡了。小星星洗漱完毕，躺在床上。窗外的老樟树在月光下投下摇曳的影子。他想起今天看到的、听到的一切：老房子的榫卯，竹丝扣瓷，李师傅粗糙的手，妈妈说起老手艺时发亮的眼睛。

这些片段在他脑海里漂浮，像河面上的落叶，轻轻打着旋。

他忽然明白，时间馈赠给人们的，不只是年龄的增长，还有记忆的积累，理解的加深，情感的沉淀。爸爸收藏的那些“时间胶囊”，妈妈修补旧物的巧手，老工匠们坚持的手艺，都是对时间的回应——用珍重的方式，把易逝的瞬间变成可以触摸的永恒。

而他，正在学习这种珍重。用眼睛观察，用手记录，用心感受。

闭上眼睛前，他对自己说：明天要继续记录。不是为了一定要记住什么，而是为了练习“看见”的能力，为了在平凡的日子里，发现那些微小的、动人的奇迹。

窗外，秋风又起，老樟树的叶子沙沙作响，像在轻声讲述一个关于时间的故事。而屋里的灯光，一盏盏熄灭，最终融入温柔的夜色。