第4章 “出差归来”的星光与塑料凳的倒影（2/2）

外壳已经裂口，果肉金黄。她掰一小块，放进嘴里，甜得眯起眼。那一刻，所有疲惫被香气冲淡，像给心脏按下重启键。

公司来了新领导——品牌公关部副经理沈归，刚结束欧洲三个月外派。人事通知简短：沈归直接向霍总汇报，负责慈善晚宴全流程。

电梯门开，男人走出。三十出头，一米八三，肤色偏棕，眼角有笑纹，像常年被海风吹过的帆船教练。他穿着浅灰西装，内搭白t，鞋底是轻质橡胶，走起路来无声，像猫。

办公区瞬间安静，所有目光聚焦。沈归却停在最角落——林绵的工位前。塑料凳上，女孩正弯腰捡掉落的u盘，马尾翘起，碎发炸成金色绒毛。

需要帮忙吗？声音清朗，带着晨风的味道。

林绵抬头，愣了半秒，连忙站直：不用，谢谢...u盘有点松。

沈归扫过桌面——便签贴满挡板，手写小字整齐；保温杯外壁磕碰掉漆，却套着自制针织套；键盘右下角，被贴上一张卡通创可贴，盖住磨损。

他眼底浮出笑意：你就是林绵？我看过你的备用方案b，写得比欧洲那些模板有趣多了。

林绵怔住，耳根瞬间通红：还、还在修改...

保持你的风格。沈归抬手，示意她坐下，自己则倚在桌沿，待会儿部门例会，你一起参加，现场说说想法。

啊？我？林绵指着自己，我只是助理...

助理也是品牌组的大脑。沈归笑得露出虎牙，霍总没告诉你？

林绵摇头，心脏却不受控制地加速——她第一次听见，有人把和放在同一句话里。

例会开始，长桌边座无虚席。王娅看见沈归，立刻起身让座，笑得亲切：沈经理，您坐这儿，视角最好。

沈归却拉开自己身旁的空位，朝林绵招手：过来，ppt你熟，待会儿你来翻页。

空气瞬间安静。王娅脸色微僵，很快转身去端咖啡。林绵在众目睽睽下，抱着电脑，从角落塑料凳升级到副经理旁座，像被突然推到聚光灯下。

汇报过程，她声音沙哑却平稳，翻译节奏恰到好处。讲到q&a环节，沈归忽然侧头：这部分谁写的？

林绵轻声答。

很好。沈归看向众人，以后危机公关的问答模板，就按这个格式走。王娅，你负责落实。

王娅笑着应下，眼底却掠过一丝暗色。

会议结束，人群散去。林绵收拾资料，沈归递来一瓶矿泉水：润润嗓子，听起来像感冒边缘。

谢谢。她接过，指尖仍因紧张而微颤。

下周三，我去晚宴场地踩点，你一起。沈归语气随意，现场看完，你把动线再优化一下。

林绵再次确认，王娅姐不去？

她有别的事。沈归笑笑，眼角弯出纹路，别担心，我只是需要一个对细节敏感、又熟悉全流程的人——你，最合适。

他抬手，比了个手势，转身离开。林绵站在茶水间，阳光透过百叶窗，在她身上投下平行光带，像一条临时颁发的绶带。

38层尽头，总裁办公室玻璃墙后，霍星澜倚桌而立，目光穿过走廊，落在茶水间里的两道身影——沈归正侧头与林绵说话，笑得露齿；女孩握着矿泉水，耳尖泛红，像被夕阳镀上一层柔软金边。

男人指骨轻敲桌面，节奏规律，却无人听见。半晌，他按下内线：沈经理，下午三点，来我办公室。

挂断，他垂眸，目光落在电脑屏幕——那是一份被加密的文档，标题：lm-备用方案b-修订版。光标在名字后闪烁，像某种无声的宣示。

午餐时间，林绵回到工位。塑料凳还在，却被沈归贴了一张蓝色便签：

临时升级，不等于永久流放。——e

她盯着那行字，忽然笑了，笑得眼尾弯起，像月牙。

她把便签撕下，贴在电脑边缘，与卡通创可贴并排。两颗小小的亮色，在灰色工位上，倔强地亮着。

窗外，乌云散去，阳光落在38层地毯，菱形光斑一路延伸，直达总裁办公室门口。

塑料凳上的女孩，终于抓住属于自己的——第一束光。