第8章 王朝尾声（1/2）

民国元年，辛亥年冬，公元1912年2月。

北京的冬天似乎比往年更加酷烈，寒风像是从蒙古高原直接灌入的冰刀子，刮在脸上生疼。铅灰色的天幕低垂，仿佛随时会塌陷下来，将这座古老的帝都彻底掩埋。街道上，旧年的积雪尚未完全消融，又被新的寒霜覆盖，踩上去发出咯吱咯吱的脆响，像是无数细微的王朝骨架在断裂。

林怀仁穿着一件厚重的棉袍，外罩那件仿佛已成为他身份标识的深灰色长衫，围巾严实地护住脖颈，独自一人，步履缓慢地走在空旷的街道上。他的目的地，是那座他曾经无数次进出，象征着至高无上皇权的紫禁城。

这一天，是清帝正式下诏退位的日子。一个延续了二百六十八年的王朝，就在这个寒冷的冬日，悄然落下了帷幕。消息早已传开，北平城里，各种情绪交织弥漫。有遗老遗少躲在深宅大院里捶胸顿足，痛哭流涕；有热血青年走上街头，挥舞着自制的五色旗，兴奋地呼喊“共和万岁”；而更多的普通百姓，则是在寒风中裹紧衣衫，脸上带着茫然与一丝不易察觉的忧虑，匆匆走过，时代的巨变于他们而言，远不如下一顿窝窝头来得实在。

林怀仁没有去那些热闹的地方。他绕过戒备森严的城门，择路来到一段相对僻静的宫墙之外。高大的朱红色宫墙，在灰蒙蒙的天空下，依旧显得巍峨而森严，但那抹红色，此刻在他眼中，却仿佛失去了往日的血色，透着一股陈旧的、行将就木的衰败气息。

他停下脚步，仰起头，望着那飞檐斗拱，望着那凝固了无数权力与梦想的琉璃瓦。寒风卷起地上的雪沫，扑打在宫墙上，发出细微的沙沙声。这里，曾是他身为“御医”时，必须怀着敬畏之心低头快步行走的地方。他曾在这里，为那些笼罩在神秘光环下的天潢贵胄诊脉开方，见识过极致的奢华，也感受过深宫内的压抑与倾轧。太医院里的药香，养心殿前的玉阶，都曾是他生命的一部分。

如今，这一切，都成了过去。

他没有像那些遗老般痛心疾首。这个王朝的腐朽与僵化，他比许多人看得更清楚。它就像一株内里早已被蛀空的老树，外表虽还支撑着，但一阵时代的风雨，便足以令其轰然倒塌。他心中涌起的，是一种巨大的、空茫的沧桑感。仿佛脚下坚实的土地正在移动，熟悉的坐标纷纷失效，一个他生活了半辈子的世界，正在眼前无声地崩塌、瓦解。

忽然，远处隐约传来一阵嘈杂的人声和零星的鞭炮声。他收回目光，转向声音传来的方向。在紫禁城的另一侧，似乎是新成立的民国政府机构所在地，一面崭新的旗帜，正在寒风中，被缓缓升起。

那是五色旗。红、黄、蓝、白、黑，象征着汉、满、蒙、回、藏五族共和。

旗帜在凛冽的风中艰难地舒展开来，猎猎作响。那鲜艳的、陌生的色彩，刺痛了林怀仁的眼睛。没有狂喜，没有激动，他甚至感觉不到多少“新生”的喜悦。心中充斥的，反而是一种更深沉的、近乎悲凉的无措。

“共和……民国……”他低声咀嚼着这两个陌生的词汇。它们代表着一种全新的、未曾想象过的秩序。这秩序会带来什么？是真正的富强与文明，还是另一种形式的混乱与动荡？他不知道。他只是一个医生，一个试图在时代的夹缝中，为一种古老的学问寻找出路的医生。

他想起了自己这大半生。从恪守《内经》、《伤寒》的太医院御医，到柏林大学医学院如饥似渴汲取新知的访问学者，再到回到这片土地，试图架起沟通桥梁的“异类”。他经历了北大讲堂的掌声与质疑，承受了诊所被砸的屈辱与心痛，参与了报纸上那场旷日持久的笔战，也收获了霍夫曼跨越重洋的声援和仁济医院方院长那样的同道。他写下了《衷中参西录》，播撒了“怀仁传习所”的种子，见证了陈明远那株“新芽”如何用行动证明了一条可能的路。