第1章 太医院风云（1900年）（1/2）

光绪二十六年，秋。

庚子之乱的硝烟尚未完全散尽，北京城像一位重伤未愈的巨人，在秋日的凉风中艰难喘息。断壁残垣间，依稀可见烈火焚烧的痕迹；街巷之中，流民蜷缩在临时搭起的窝棚里，不时传来压抑的咳嗽声。一种无形的恐慌，比战火更加致命地蔓延着——瘟疫开始了。

紫禁城东南角的太医院，此刻更像是一座孤岛。值房内，七十岁的院使林怀仁独坐在紫檀木案前，斑白的长须在透过窗棂的夕照中微微颤动。他面前摊开着一本纸页泛黄的《博济医典》抄本，那是林家世代相传的珍宝，据说可追溯到宋代先祖林远之手。

戾气致病，由口鼻而入，先犯膜原，速传表里......林怀仁的手指轻轻抚过这些熟悉的字句，仿佛在触摸先祖智慧的脉搏。窗外飘来的焦糊味与屋内萦绕的安息香奇异交融，恰如这个时代中医的处境——千年传承的醇厚，正被一股来自西洋的烈风无情吹拂。

急促的脚步声打破了值房的宁静。年轻的医士沈墨轩几乎是闯了进来，额上还带着薄汗。

院使大人！他声音急促，洋医馆的霍顿博士又递帖子了，说要与我们瘟疫防治之法。这次还特意说明，希望见识见识咱们《博济医典》中的防疫古方。

林怀仁缓缓抬眼，目光掠过案头那本凝聚了千年智慧的医典，又落在墙角那座新添的西洋自鸣钟上。钟摆规律地摇晃，仿佛在丈量着这个古老帝国所剩无几的时间。

告诉他们，三日后，太医院恭候。老人的声音透着深深的疲惫，指尖无意识地摩挲着书页上戾气致病的朱批注释。那些朱砂写就的小字，是历代先师的心得，如今在西洋显微镜与解剖图面前，却显得如此苍白无力。

沈墨轩急道：师父！洋人分明是要折辱我们！他们拿着显微镜说我们不懂细菌，拿着体温计说我们脉诊不准，现在又要来质疑我们先祖的智慧！这分明是......

去准备吧。林怀仁温和而坚定地打断了他，记得把光绪三年的温疫医案找出来，还有，把那幅天启年的《京师防疫全图》也取出来。

待弟子不情愿地退下，林怀仁缓缓起身，走到墙边一个不起眼的暗格前。他取出一只紫檀木匣，匣身已被摩挲得温润如玉。打开匣盖，里面整齐叠放着历代先祖的手札，最上面一本，是曾祖林继先在光绪二十一年留下的日记。翻开扉页，一行苍劲的字迹映入眼帘：

光绪二十一年，见东瀛医者尽弃汉方，全盘西化，吾心甚忧。然观其医院之整洁，手术之精妙，又不能不思：我中华医道，路在何方？

林怀仁轻叹一声，将日记贴在心口。四十多年过去了，这个问题不但没有答案，反而变得更加尖锐。

---

三日后，太医院正堂。

英国公使馆医官霍顿带着全套检验设备而来——显微镜、培养皿、体温计、血压计，琳琅满目地摆满了半间厅堂。同行的还有几位留着短发、穿着西式学生装的年轻华人，他们是京师同文馆的学生，此刻正用好奇而略带轻蔑的目光打量着这座古老的医学殿堂。

林院使，霍顿操着生硬的汉语，开门见山，根据我们的检验，这次流行的其实是鼠疫杆菌。贵国还在用《博济医典》里这套学说，恐怕......难以对症下药。

他特意加重了二字的发音，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

堂内顿时一片寂静，所有太医的目光都聚焦在林怀仁身上。

老人缓缓起身，步履沉稳地走到堂前。他今日特意穿上了御赐的仙鹤补服，银白的须发在烛光下熠熠生辉。

霍顿博士可知，林怀仁平静地打断，《博济医典·防疫篇》记载，明万历年间北京大疫，先辈用石灰遍洒街巷，患者衣物沸水煮洗，与贵说的消毒原理可有不谋而合之处？

他示意沈墨轩展开一幅绢本防疫图。画卷徐徐展开，上面精细绘制着明代京师的防疫布局：病坊设在下风向，医者需戴浸药面巾，尸体须深埋石灰之中......

这是天启年间的隔离方案，林怀仁的声音不高，却字字清晰，与贵说的隔离防护异曲同工。我中华防疫，并非毫无章法。

霍顿怔了怔，仔细端详着那幅古老的画卷，脸上掠过一丝惊讶。但他很快摇头：经验之谈终究不是科学。你们连致病元凶都看不见，如何能做到精准防治？