第1章 褪色的索引（1/2）

阿檐指尖下的靛蓝色正在消失。

这不是骤然褪去，而是一种缓慢的、无声的侵蚀。他正在修复一本光绪年间的《博物新编》，彩绘图谱上，一片描绘深海巨藻的页面正遭此厄运。那浓郁的蓝色仿佛被书页本身吸吮殆尽，只留下一片模糊的、令人不安的灰白，边缘参差不齐，像被某种无形的东西舔舐过。

他起初以为是津港城永无休止的潮气作祟。这间名为“翰渊阁”的旧书店是他的居所，也是他的牢笼，梅雨时节，地板会渗出带着陈年墨香的水汽，墙壁上的地图会晕开模糊的边界。但这次不同。他用修书人的镊子尖，极轻地挑起一纤维纸，凑到窗前午后昏沉的光线下。纸张纤维完好无损，颜色却是直接从里面蒸发的。

一种微弱的、非尘世的寒意顺着他的脊椎爬升。

他下意识地抬起眼。在他凡人的视野里，只有积满灰尘的菱形窗格，以及窗外对面绸布庄伙计打盹的侧影。但在另一重视野中——那个他被剥夺了大部分力量后依旧残存、无法关闭的“天赋”视野里——他看见了一缕东西。

一缕极其纤细、冰冷的灰色丝线，正从书页上方缓缓垂落，如同活物般蠕动，末端恰好没入那片褪色的靛蓝之中。它不是断裂的命线，命线至少还有光泽和流动感。这东西更像是一种…霉菌的菌丝，或者某种微小生物的粘稠触须，散发着一种纯粹的“空无”气息。

“……所以说，西洋的颜料，到底是欠些火候，不及徽墨历久弥……”

房间一角的榆木书案上，一方端砚里，浓稠的墨汁正在自主流淌，形成一个模糊的老人面孔轮廓，嘴巴开合，发出带着老学究腔调的、抑扬顿挫的声音。这是墨仙，翰渊阁的镇店之宝，一个话痨的砚台精。

它的抱怨戛然而止。

不是被人打断，而是像一根被突然掐断的弦。那滩浓墨构成的面孔凝固了，保持着一种张口结舌的滑稽姿态，然后缓缓沉回砚底，再无生息，变成了一潭真正的、死寂的墨水。

书店里瞬间只剩下老旧空调柜机沉闷的嗡鸣，以及窗外远处传来的、模糊的市声——自行车铃、小贩的叫卖、绸布庄里收音机咿咿呀呀的粤剧唱段。这些声音构成了凡俗世界的背景噪音，此刻却显得格外响亮，几乎要刺穿阿檐的耳膜。

凡尘遮蔽。他太阳穴开始突突地跳痛。

他放下镊子，右手食指和拇指习惯性地相互摩挲着。那两层因为长年接触墨迹和糨糊而形成的薄茧，是他与过去那个“织网者学徒”身份仅存的、微不足道的联系之一。这个动作通常能让他平静，但此刻，指尖传来的只有一种冰冷的麻木。

他站起身，木质地板发出轻微的呻吟。书店里逼仄而拥挤，书架顶天立地，塞满了各种无人问津的旧籍，空气里混杂着旧纸、墨水、灰尘以及一丝若有若无的、来自骑楼外咸鱼摊的海腥味。这是一种沉滞的、被时间遗忘的气味。

他走到墨仙旁边，用手指敲了敲砚台边缘。没有回应。墨汁毫无波澜，甚至没有漾开一圈涟漪。这种彻底的沉寂极其反常。墨仙嗜“渴”，常需用隔夜的无根雨水冲泡的浓茶来润笔，否则便会干涸沉睡。但此刻它分明墨汁饱满，却陷入了死寂。

阿檐的目光落回那本《博物新编》，落回那缕仍在缓缓蠕动的灰色丝线上。它似乎对墨仙的沉默毫无兴趣，它的目标只是那抹色彩，那抹代表着深海未知与生命繁茂的靛蓝。

他叹了口气，喉间泛起一丝熟悉的腥涩感，像是舔舐过生锈的铁钉。这是动用那不该动用的力量、捻取凡人情感编织“情丝”后，总会残留的可憎代价。昨夜，他刚为一个思念亡夫至深的老太太，勉强加固了她即将断裂的“情丝”。