第144章 泥土的记忆（1/2）

翰渊阁的柜台一角，渐渐堆起了一座微小的、沉默的“山丘”。铜顶针的暗黄、灯花的乌黑、灯油的琥珀色、芝麻糖的焦黄与笑脸的鲜红……这些来自城市角落的赠礼，各自散发着微弱却迥异的气息，在书店昏沉的光线下，构成了一幅奇特的拼图。阿檐依旧坐在柜台后，那块地脉石握在掌心，他能感觉到，随着这些“信物”的聚集，石头上那些代表城市脉络的纹路，似乎有极其细微的几道，变得比之前清晰了那么一丝。这些微光，如同黑夜中零星的萤火，无法照亮前路，却证明了黑暗并非铁板一块。

午后，灰霾似乎比往日更浓重了些，光线透过窗纸，在布满灰尘的地板上投下浑浊的光斑。巷子里异常安静，连平日里偶尔传来的叫卖声也消失了。

一阵缓慢、沉重、带着明显拖沓感的脚步声，由远及近，打破了这片死寂。脚步声的主人似乎走得很吃力，每一步都伴随着轻微的喘息和鞋底与石板路面的沉重摩擦声。脚步声在翰渊阁门口停了下来，接着是长时间的、令人不安的沉默，只能听到门外那人粗重而压抑的呼吸声。

阿檐没有动，目光落在紧闭的店门上。

门外传来一阵窸窸窣窣的摸索声，像是有人在口袋里翻找什么东西。随后，是布包被放在石阶上的轻微闷响。脚步声再次响起，比来时更加迟缓、踉跄，渐渐远去，最终消失在巷口。

阿檐等脚步声彻底消失后，才起身开门。

门外的石阶上，没有放在那个惯用的破陶盆里，而是直接搁在冰冷粗糙的石板上，是一个小小的、用褪色的红布仔细包裹成的小方块。红布已经很旧了，颜色发白，边缘有些磨损，但包裹得异常工整、紧实，看得出包裹者极其用心。

阿檐弯腰拾起那个小布包。入手很轻，里面似乎是粉末状的东西。布包的一面，用黄得发暗的丝线，绣着一个歪歪扭扭的“福”字。针脚笨拙，但每一针都缝得很密实，带着一种朴素的、近乎执拗的祝愿。

他拿着布包回到柜台后，没有立刻打开，而是先用指尖轻轻摩挲着那块红布。布料粗糙，却带着一种阳光曝晒后的干爽温暖感，以及一种极其淡的、泥土和草木根茎混合的气息。这气息与城里灰霾的沉闷味道截然不同。

他小心地解开布包上系着的、一个同样用黄线搓成的细绳结。布包展开，里面露出的，是一小捧干燥、松散的泥土。

泥土是常见的黄褐色，夹杂着一些细小的沙砾和已经枯死的草根碎屑。它看起来毫不起眼，就像路边随意抓起的一把土。但阿檐将手心凑近，轻轻嗅了嗅。