第14章 三个失去的故事（1/2）

盲婆枯瘦的手指依次抚过那三件冰冷的“信物”，指尖下的触感仿佛在阅读无形的文字。她浑浊的眼珠在煤油灯黯淡的光线下微微转动，最终“望”向阿檐。

“你可以问第一个问题了。”她的声音干涩得像风吹过晒焦的落叶。

阿檐深吸一口气，巷子里浑浊的空气涌入肺中，带着隔壁人家炖煮咸鱼的腥气。他盯着盲婆那双没有焦点的眼睛，问出了盘旋已久的问题：“那批河底沉木，它们带来的‘病’，到底是什么？”

盲婆沉默了片刻，仿佛在咀嚼这个问题。然后，她伸出食指，点了点桌上那个肮脏的塑料钥匙扣。

“先付第一个‘故事’，”她平板地说，“羞臊的那个。”

阿檐喉结滑动了一下。他极其不愿回想那个过程，但交易就是交易。他闭上眼，努力将那种被他窃取、又强行封入钥匙扣的情感，用语言再次“榨取”出来。

“一个男孩，”他的声音有些发紧，“在煎饼摊前，差五毛钱……被当众呵斥。他感到……无地自容。”他描述着那种灼烧般的羞耻，仿佛那不是别人的情绪，而是他自己刚刚经历过一遍。话语间，他指尖无意识地摩挲着袖口，那里仿佛还残留着煎饼鏊子散发的油腻热气，以及一种更深层的、海风般的咸腥感——那是他付出“甜味”感知后，世界反馈给他的扭曲味觉。

盲婆听着，布满皱纹的脸上没有任何表情，只是微微颔首，仿佛品尝到了一丝合胃口的滋味。

“河底木带来的，不是‘病’，”她终于开口，声音低沉下去，“是‘忘’。‘忘’得狠了，就成了‘空’。心里空了，别的东西……就能住进去了。”她没说明是什么“东西”，但屋内那些堆积如山的遗弃物似乎无声地蠕动了一下。

阿檐感到一阵寒意。他立刻追问第二个问题，试图驱散这不祥的预感：“这些东西，和以前的老河道，和‘大王庙’，有没有关系？”他提到了棺材铺掌柜含糊吐露的线索。

盲婆的手指移向那撮油腻的旧报纸碎片。

“第二个故事。空膛的那个。”

阿檐的胃部微微抽搐。他不得不再次沉入那段被他偷来的记忆。“一个男人……在面馆，对着亡妻的照片。他哭不出来了，只是……空了。像被淘干净的贝壳。”他描述着那种被抽干所有情绪的、沉重的虚无。叙述时，他感到自己的视线微微模糊，眼前煤油灯的光晕仿佛散开了一圈毛边——这是他失去部分视觉清晰度的代价，世界在他眼中正微微褪色。

盲婆发出一声极轻的、仿佛理解的咂嘴声。

“老河道底下，埋着的不只是淤泥，”她说，“还埋着名号，埋着‘记得’。庙拆了，名号忘了，河填了，‘记得’就断了根。断了根的东西，就容易……‘朽’。”她用了这个字，带着一种特殊的、沉重的意味。

朽？阿檐立刻想到了墨仙呓语中的“朽翁”，想到了那地底传来的、非人的愤怒与困惑。

他压下心悸，问出最后一个，也是他最核心的问题：“怎样才能阻止它？”

盲婆的手指，最后按在了那块沾着水泥的碎砖上。