第444章 三更敲门声（1/2）

民国二十三年的天津卫，冬夜的风像刀子一样刮着人的脸。我裹紧了身上的棉袍，踩着积雪匆匆穿过空无一人的街道。身后隐约传来巡警的皮靴声，我加快脚步，拐进了一条昏暗的小巷。

福安旅馆四个褪了色的红字在巷子尽头闪烁，像一双充血的眼睛。我松了口气，推开了那扇吱呀作响的木门。

住店？柜台后探出一张蜡黄的脸，是个五十来岁的男人，眼睛浑浊得像蒙了层油膜。

要一间安静的房间。我压低声音，从手袋里摸出几枚银元放在柜台上。自从我那篇揭露军阀勾结日本人的文章见报后，就成了当局的眼中钉。今晚若不是提前得到风声从后门逃走，恐怕现在已经进了大牢。

老板用枯枝般的手指拨弄着银元，突然抬头盯着我：小姐一个人？

怎么，不接待女客？我反问。

他咧开嘴笑了，露出一口黄黑相间的牙齿：哪能啊。只是三楼就您一位客人，怕您...害怕。

我皱了皱眉。作为《津门日报》唯一的女记者，我苏青什么场面没见过？去年在义庄守着一具无名女尸过夜的经历，足以让大多数男人望尘莫及。

就三楼吧，清静。我坚持道。

老板没再多说什么，从墙上取下一把铜钥匙：308，最里头那间。热水每天酉时供应，过时不候。他顿了顿，夜里无论听到什么动静，都别开门，尤其是...凌晨三点。

我的心猛地一跳：什么意思？

老房子嘛，难免有老鼠。他避开我的目光，转身去拿登记簿，姓名？

李...李氏。我随口编了个假名。

老板的笔在纸上顿了顿，又继续写下去。登记完毕，他递给我一盏煤油灯：楼梯在右手边，小心脚下。

木楼梯在我脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会坍塌。三楼走廊比楼下更加阴暗潮湿，墙纸剥落处露出霉变的痕迹。我的房间在走廊尽头，门牌上的308已经褪成了淡红色。

钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳。推开门，一股陈腐的气息扑面而来，混合着霉味和某种我说不上来的甜腻气味。房间比想象中宽敞，但家具都蒙着一层灰，似乎很久没人住过了。

我把煤油灯放在床头柜上，开始检查这个临时避难所。床单还算干净，但枕头上有几根长发——不是我的，我的头发是齐耳的短发，而这些头发长及腰际，乌黑发亮。

梳妆台的镜面布满裂纹，照出我扭曲的倒影。我打开抽屉，里面有一盒干涸的胭脂和半截炭笔。最底层压着一张泛黄的戏票，日期是去年春天。

原来是个风尘女子的闺房。我自言自语，突然觉得这房间更加阴冷了。

窗外，雪下得更大了。我拉上厚重的窗帘，却总觉得有什么东西在缝隙中窥视。疲惫终于战胜了不安，我和衣躺在床上，手枪就放在枕头下面。

半梦半醒间，我听到走廊上有脚步声，很轻，像是穿着绣花鞋。那声音在我的门前停住了。我猛地睁开眼，摸到了枕下的枪。

我低声问。

没有回答。片刻后，脚步声又响起，渐渐远去。我长舒一口气，看了眼怀表——凌晨两点四十分。

我再次躺下，却怎么也睡不着了。房间里的温度似乎越来越低，呼出的白气在面前凝结。不知过了多久，就在我即将再次入睡时——

咚咚咚。

敲门声突兀地响起，在寂静中如同惊雷。我一下子坐起身，怀表显示：三点整。

我又问，声音因紧张而嘶哑。

是我呀，姐姐。门外传来一个年轻女子的声音，甜得发腻，开开门嘛，外面好冷。

我握紧了手枪，轻手轻脚地走到门边，从门缝中往外看。走廊上空无一人，但煤油灯的光线下，分明有一双脚的影子映在地上——一双穿着红色绣花鞋的脚。

你是谁？我强作镇定地问。

我是小桃红呀，姐姐不记得我了？那声音突然带上了哭腔，他们说我是婊子，不配住在这里...可这里明明是我的房间...