第424章 收割者系列一：收割者的晚餐（1/2）

1963年10月的一个星期五晚上，十一岁的汤米·霍华德独自坐在客厅的旧地毯上，面前摆着一盘已经冷掉的通心粉和奶酪。父母出门去参加镇上的丰收节活动了，留下他一个人看家——这是他们第一次允许他晚上独自在家。

你已经是个大男孩了，妈妈临走前这样说道，揉了揉他蓬乱的金发，冰箱里有吃的，别给陌生人开门，我们十一点前回来。

汤米并不害怕。相反，他感到一种隐秘的兴奋。终于可以不受打扰地看他最喜欢的恐怖漫画，可以大声放摇滚乐，可以像大人一样自由支配自己的时间。窗外的风呼啸着刮过堪萨斯州西部平原，吹得老房子吱呀作响，但汤米只是把收音机音量调得更大，让buddy holly的歌声盖过那些令人不安的声音。

他正翻到《恐怖故事集》中一个关于食尸鬼的漫画时，门铃突然响了。

汤米僵住了。父母有钥匙，不会按门铃。邻居们也都去参加丰收节了。他轻手轻脚地走到窗前，拉开一条窗帘缝隙向外窥视。

门口站着一个高个子男人，戴着宽檐帽，穿着一件看起来价格不菲但沾满灰尘的西装。他的脸在门廊灯的照射下显得异常苍白，嘴角挂着一种让汤米脊椎发凉的微笑——那笑容太宽了，几乎要裂到耳根。

霍华德先生在家吗？男人的声音透过门板传来，低沉而油滑，像是融化的黄油，我有一些他可能会感兴趣的特殊商品。

汤米屏住呼吸，希望那人以为家里没人。爸爸警告过他关于旅行推销员的事——他们说好听的话，卖没用的东西，有时还会顺手牵羊。

门铃又响了，这次更长，更坚持。

我看到你了，小男孩。那声音突然贴近门缝，汤米吓得后退一步，窗帘在动呢。为什么不给老查理开个门？我保证不会咬人——除非你要求。

汤米的心跳快得发疼。他考虑过打电话给警长，但那人可能只是离开——如果他报警而那人真的只是个推销员，爸爸会生气的。

我爸爸不在家，汤米尽量让自己的声音听起来沉稳，你可以改天再来。

一阵低沉的笑声从门外传来。噢，但我大老远从公路走过来，小男孩。我的脚都疼了。至少让我喝杯水？这是基督徒该有的待客之道，不是吗？

汤米的手指紧紧攥住窗帘。有什么不对劲。这个人的声音里有种东西让他胃部绞痛，像是听到指甲刮黑板的那种生理不适。他决定不再回应，希望那人会离开。

沉默持续了漫长的几秒钟。然后——

一声巨响震得整栋房子都在颤抖，汤米尖叫着跌坐在地。前门被某种巨大的力量撞击，门框周围的灰泥簌簌落下。

又是一下，这次门锁周围的木头开始开裂。

汤米的大脑终于反应过来——这不是推销员。这是爸爸和警长喝酒时谈论的那个旅行者，那个在过去六个月里在三个州犯下谋杀案的连环杀手。人们叫他收割者，因为他总是带走受害者的某些...部分。

汤米跌跌撞撞地跑向厨房，抓起墙上的电话。他的手抖得太厉害，几乎拨不准号码。

接线员，快接电话，求你了——

咔嚓。

电话里只有死寂。汤米抬头看向窗外，发现电话线在风中摇晃——被切断了。

第三次撞击传来，伴随着木头断裂的刺耳声响。前门被撞开了。

汤米丢下电话，冲向地下室的门。那里有爸爸的猎枪，还有可以藏身的地方。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边是自己急促的喘息声。

地下室潮湿阴冷，唯一的光源是头顶那盏昏黄的灯泡。汤米摸索着穿过堆积的旧家具和箱子，来到角落的枪柜前。他知道密码——爸爸去年教过他射击——但他的手抖得太厉害，第一次输入错误。

楼上，沉重的脚步声在木地板上回荡。

小男孩~那个声音唱着，你在哪里呀？老查理只想和你玩个小游戏~

汤米咬紧嘴唇忍住啜泣，终于打开了枪柜。猎枪冰冷的金属触感让他稍微镇定了一些。他装弹时，一颗子弹掉在地上，在水泥地上发出清脆的声响。

楼上的脚步声突然停住了。

汤米屏住呼吸，但已经太迟了。

啊哈！那声音欢快地说，在地下室！我们的小老鼠躲在地下室！

脚步声向楼梯移动。汤米环顾四周，发现一个大木箱足够藏身。他爬进去，轻轻合上盖子，只留一条缝隙观察外面，猎枪横放在腿上。