第281章 红嫁衣上（1/2）

民国七年，四川青岩村。

我八岁那年，第一次知道了什么是配阴婚。

那是个潮湿闷热的夏夜，蝉鸣声像细密的针一样扎进耳朵里。我蹲在灶房门口，看阿嬷用木勺搅动锅里黑糊糊的汤药。药味又苦又腥，熏得我眼睛发疼。

阿秀，去叫你阿姐来喝药。阿嬷头也不抬地说。

我跑到后院，看见十六岁的阿姐坐在井沿上，月光照得她脸色惨白。她手里攥着一块红布，正用针线绣着什么。

阿姐，阿嬷叫你喝药。我扯了扯她的衣角。

阿姐的手抖了一下，针尖扎进指头，渗出一粒血珠。她急忙把红布藏到身后，但我已经看清楚了——那是一件小小的嫁衣，只有巴掌大，像是给布娃娃穿的。

我这就去。阿姐站起身，突然剧烈咳嗽起来，帕子上沾了暗红的血渍。她最近总是这样，咳得厉害，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头。

阿嬷说阿姐是得了肺痨，可村里的王大夫来看过，却说不出是什么病。

那晚我睡得不踏实，半夜被一阵唢呐声惊醒。声音忽远忽近，像是从山那边飘过来的，调子喜庆中透着说不出的诡异。我爬起来，透过窗纸看见院子里有火光晃动。

我蹑手蹑脚地溜出去，躲在柴堆后面。堂屋里点着白蜡烛，阿公和阿嬷穿着奇怪的黑色长衫，正在摆弄两个纸扎的小人。纸人一男一女，脸上涂着夸张的腮红，嘴角向上翘着，眼睛却是两个黑洞。

时辰到了。阿公沙哑地说，大川的婚事不能再拖了。

大川是我表哥，去年在山上砍柴时摔死了，才十七岁。他的棺材一直停在祠堂里，阿嬷说是在等好日子下葬。

阿嬷把两个纸人并排放在供桌上，用红绳捆住它们的手脚。然后她从怀里掏出一个小布包，抖出几缕头发——一束黑的，一束黄的。

女方的八字很合，张家要了二十块大洋。阿嬷低声说，同时把两束头发分别塞进纸人胸口。

我浑身发冷，突然明白了那唢呐声是什么——那是迎亲的乐声，但不是给活人听的。

第二天一早，村里热闹起来。女人们凑在一起窃窃私语，不时发出古怪的笑声。我躲在大人腿边，听她们说邻村张家的姑娘，才十五岁，得了急病死的。

真是巧了，正好配给周家大川。胖婶挤着眼睛说，听说那姑娘长得可俊了，白白净净的。

时辰定在今晚子时。阿嬷走过来，女人们立刻噤声，都去祠堂帮忙，别误了吉时。

我跟着大人们来到祠堂。大川的棺材已经被抬出来了，上面盖着大红绸布。旁边放着一口稍小的新棺材，漆黑发亮，棺头上贴着一个褪色的字。

几个女人围着新棺材忙碌，给里面的换衣服。我踮起脚尖，看见棺材里躺着一个穿红嫁衣的姑娘，脸色青白，嘴唇却涂得鲜红。她的眼皮微微鼓起，像是下面藏着什么东西要钻出来。

别看！阿嬷一把拽开我，小孩子不能看这个，会冲撞了新娘。

我被赶回家，但好奇心像小猫爪子一样挠着我的心。天一黑，我就偷偷溜出院子，往祠堂跑去。