第28章 笑魇（1/2）

艾文划亮第七根火柴时，终于看清铁盒里的东西——那颗褪色的红橡胶小丑鼻子，正在渗出沥青状的黏液。女儿莉莉的生日派对音乐突然变调，屋外传来银铃铛的声响，与二十年前马丁失踪那晚如出一辙。

爸爸，麦克斯叔叔在窗外笑。莉莉的蜡笔在落地窗上涂抹，我转头看见自己五岁时的倒影正贴在玻璃上，嘴角咧到耳根。妻子端着蛋糕的手突然僵住，奶油裱花里钻出半截人类小指骨，套着微型婚礼戒指。

记忆像生锈的刀片撬开脑壳。1999年万圣节，马丁非要玩红鼻子挑战。我们钻进镇西废弃游乐园的下水道，手电筒光束里悬浮的尘埃突然凝结成小丑的脸谱。找到我就给糖哦~那声音像指甲刮擦黑板，马丁的红鼻子开始渗血，他边笑边挖自己的眼珠，说是要给小丑叔叔当弹珠。

警察在下水道找到三十七双儿童球鞋，每只鞋底都刻着不同年代的日期。马丁的父亲老亨特在停尸房发了疯，他抠出自己眼球塞进儿子空荡的眼窝：祂要凑齐十二颗才能睁开...

莉莉的尖叫声把我拽回现实。派对气球全部变成了眼球，瞳孔里映着不同年代的孩童哭脸。落地窗上的蜡笔画活了过来，我五岁的倒影正在啃食马丁的左手。妻子突然咯咯笑着捏起蛋糕上的指骨，她的牙齿变得细密尖利：亲爱的，该吹蜡烛了。

地下室的暗门自行开启，霉味里混着的甜腻。莉莉的蝴蝶发卡躺在台阶上，旁边有串湿漉漉的小脚印，每个脚趾缝隙都长着吸盘。手电筒光束尽头的镜子里，我望见自己背后浮现出十二双手臂的轮廓。

下水道比记忆中还潮湿，墙面的涂鸦在呼吸。1947年失踪的汤姆、1971年消失的安妮...所有孩子的笑脸在苔藓中流转。莉莉的夜光鞋卡在排水口，旁边散落着五颗带血槽的人类臼齿。空气突然震动，那种指甲刮黑板的声响从四面八方涌来。