第154章 耳语（1/2）

雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上轻轻抓挠。藤原千夏把教科书合上，揉了揉酸胀的眼睛。已经凌晨一点了，明天早八点还有日本文学史，她应该睡觉了。

阳子，你还不睡吗？千夏转头看向对面床铺的室友。

佐藤阳子戴着耳机，正对着笔记本电脑疯狂打字，听到问话才抬起头来：这篇报告明天截止，我再熬一会儿。你先睡吧，我会把台灯调暗。

千夏点点头，钻进被窝。东京郊区的这所私立大学宿舍虽然老旧，但价格便宜，而且离文学部教学楼很近。四号宿舍楼建于昭和初期，木制地板走起来会发出吱呀声，冬天暖气不足，夏天又闷热得像蒸笼。但千夏已经在这里住了两年，习惯了这种带着历史感的居住环境。

闭上眼睛，千夏听着雨声和阳子轻微的键盘敲击声，渐渐沉入梦乡。

找到你了...

一个女人的声音突然在耳边响起，近得仿佛说话的人就贴着她的脸颊。千夏猛地睁开眼睛，房间里只有台灯微弱的光线和阳子专注打字的背影。

阳子，你刚才说话了吗？

阳子摘下一边耳机：嗯？没有啊，怎么了？

没什么...可能是我听错了。千夏重新躺下，心跳却莫名加速。那个声音太过清晰，不像是梦境或幻觉。而且，那句话用的是非常古老的口语，像是她祖母那一辈人才会用的说法。

接下来的几天，千夏渐渐忘记了那个奇怪的耳语。大学生活依旧忙碌——课堂、社团活动、兼职、与朋友的聚会。直到周四晚上，那个声音再次出现。

千夏正在公共浴室洗澡。四号宿舍楼的浴室是传统的日式风格，瓷砖已经发黄，热水时有时无。晚上十点，浴室里只有她一个人，水声在空旷的空间里回荡。

找到你了...

这次的声音更加清晰，带着湿漉漉的回音，仿佛从水管里传出来的。千夏关掉水龙头，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

有人吗？她颤抖着问道。

无人回应。千夏匆忙擦干身体，穿上睡衣跑回房间。阳子去参加电影社的通宵观影会了，房间里空无一人。千夏打开所有灯，钻进被窝里用被子蒙住头。

只是压力太大了，她对自己说，期中考试快到了，一定是这样。

但内心深处，她知道那不是幻觉。

第二天文学史课上，教授正在讲解《源氏物语》中的幽灵情节。在古代日本，教授推了推眼镜，人们相信未完成的执念会让灵魂滞留人间，特别是那些死于非命的人...

千夏的笔停在笔记本上。她突然想起入学时听到的传闻——四号宿舍楼在战争期间曾作为临时医院，很多伤员在那里死去。当时她只觉得是个无聊的校园传说，现在却感到一阵寒意爬上脊背。

下课铃响起，千夏拦住教授：老师，关于您刚才讲的灵魂滞留...您觉得这种事真的可能发生吗？

教授笑了笑：作为文学研究者，我们研究的是文本中的超自然现象，而非现实中的。不过，他的表情变得严肃，人类对未知的恐惧是永恒的，这也是为什么鬼故事在所有文化中都经久不衰。

这个回答并没有让千夏安心。她决定去图书馆查查宿舍楼的历史。

大学图书馆的地下室存放着地方志和校史资料。灰尘在阳光中飞舞，千夏打了个喷嚏，翻开厚重的《明央大学八十年史》。

泛黄的书页上记载着：四号宿舍楼建于1938年，最初是医学院的附属设施。1945年东京大空袭期间，被改造成临时医院，收容了大量烧伤患者。一张模糊的老照片显示，当时的建筑外观与现在几乎没有变化，只是窗户上贴满了防空胶带。

你在找什么？

一个沙哑的声音吓得千夏差点从椅子上跳起来。图书管理员森田女士站在她身后，布满皱纹的脸上带着审视的表情。

我、我只是对学校历史感兴趣，千夏结结巴巴地回答，特别是四号宿舍楼。

森田女士的眼睛微微睁大：为什么突然对这个感兴趣？

千夏犹豫了一下：我住在那里...最近听到一些奇怪的声音。

老图书管理员的表情变得复杂。她左右看了看，压低声音：四号楼死过很多人。不是所有灵魂都安息了。她顿了顿，特别是那些不知道自己已经死了的人。

千夏感到一阵眩晕：这是什么意思？

1945年3月10日，东京大空袭。森田女士的声音几乎成了耳语，一颗燃烧弹直接命中四号楼。当时里面全是无法移动的重伤员和医护人员...据说有个护士，在火海中仍然坚持给病人注射止痛药，直到最后一刻。有人说她的执念太深，无法离开。

千夏的血液仿佛凝固了。3月10日——就是后天。

如果...如果听到声音该怎么办？

森田女士摇摇头：我不知道。但最好不要回应。一旦回应，它就会知道你能听见它。

回到宿舍，千夏发现阳子正在收拾行李。

我要回家过周末，阳子兴奋地说，我奶奶八十大寿，全家人都回去。周一一早我就回来。

千夏勉强笑了笑：替我祝奶奶生日快乐。

阳子离开后，宿舍显得异常空旷。千夏打开电视，让综艺节目的笑声填满房间。但即使如此，她仍能感觉到有什么东西在寂静中蠢蠢欲动。

深夜，千夏被一阵刺骨的寒意惊醒。窗户关得好好的，但室温却像骤然降到了冰点。她伸手去摸床头灯的开关，却发现手臂沉重得抬不起来。

找到你了...

这次的声音不再是耳语，而是一个清晰的女性声音，带着某种诡异的喜悦。千夏感到有冰冷的手指拂过她的脸颊，带着医院消毒水的气味。

不...不要...千夏拼命挣扎，终于打开了灯。

房间里空无一人。但镜子上，缓缓浮现出一层雾气，仿佛有人刚刚对着它呼吸。雾气中，几个字渐渐显现：

「明日の夜」

明天的夜晚。千夏颤抖着用袖子擦掉那些字，却在雾气散去的瞬间，看到镜中自己身后站着一个穿白色护士服的女人，半边脸严重烧伤。

千夏尖叫着转身，身后却什么也没有。

第二天，千夏顶着黑眼圈去上课。她几乎整夜未眠，一闭眼就会听到那个声音。课堂上，教授的声音像是从很远的地方传来，她的思绪不断飘向今晚——那个东西约定的时间。

藤原同学，你没事吧？下课铃响后，教授关切地问，你脸色很差。

我...我可能感冒了。千夏勉强回答。

去医务室看看吧，最近流感很严重。

医务室。医院。护士。这些词汇在千夏脑海中激起一阵恐惧。但她确实感到头晕目眩，也许真的是生病了。

医务室的校医给千夏量了体温：37.2度，不算发烧。可能是睡眠不足导致的疲劳。我给你开点维生素，回去好好休息。

休息。千夏苦涩地想，如果她知道我房间里有什么，就不会这么说了。

离开医务室时，千夏注意到墙上挂着的历代校医照片。最旧的一张拍摄于1940年代，一群穿白大褂的人站在一栋建筑前——正是四号宿舍楼。千夏凑近看，在人群边缘，一个护士正对着镜头微笑。即使照片已经泛黄，千夏仍能认出那张脸——就是她在镜中看到的女人。

那是小野护士，校医注意到千夏的视线，据说在空袭中为保护病人而牺牲。每年3月10日，医学院都会在她的忌日举行纪念活动。

千夏的喉咙发紧：她...是怎么死的？

据说是被困在药房，试图给病人取药时被倒塌的梁柱压住。很悲惨的故事。

药房。千夏突然想起，四号楼的地下室现在被用作储物间，但老生们说那里曾经是药房。学校出于安全考虑封存了大部分药品柜，但仍有学生偷偷去那里探险。

回到宿舍，千夏发现阳子发来消息，说家里有事要周一才能回来。这意味着今晚她将独自一人面对那个...东西。窗外的天色渐渐暗下来，千夏坐在床上，盯着手机上的时间一分一秒走向午夜。

10点，宿舍楼安静下来。11点，走廊上的脚步声渐渐消失。11点30分，千夏听到楼下管理员锁大门的声音。