第11章 双子刑（1/2）

产房的白炽灯管在凌晨三点突然爆裂，玻璃碎片像婚礼彩带般落在浑身青紫的婴儿身上。护士长颤抖的剪刀始终无法剪断那根拇指粗的肉管——这对男婴的肝脏在体外相连，二十三条血管织成诡异的莫比乌斯环。

把他们送进焚化炉。产科主任在手术记录上画了个倒十字。谁也没注意到，焚烧炉观察窗上突然结满霜花，两双小手印正从内侧缓缓浮现。

十八年后，红杉镇连续失踪案卷宗里都夹着同样的照片：月圆之夜的玉米地，两道连体影子拖拽着麻袋。警长卡尔吐掉嘴里的甘草梗，盯着法医报告上匪夷所思的结论——所有受害者缺失的器官，都呈现出镜像对称的切割痕迹。

叮——停尸房冷柜突然弹开。卡尔的手电筒光束里，第七具尸体正在融化，胸腔裂口处钻出两株并蒂向日葵，花盘上黏着张泛黄的出生证明：患者编号x-13，连体部位已成功分离。

暴雨夜，废弃疗养院的地下室传来锯子啃食骨头的声音。文森特抚摸着弟弟文森佐后颈的手术疤，他们共享的脊柱神经突触正在兴奋震颤。墙上贴满器官标本，每个福尔马林罐里都漂浮着双胞胎的胚胎。

今晚的祭品很特别。文森佐的舌头舔过冰锥，他们共用的腰动脉突突跳动。手术台上绑着当年的产科护士长，老妇人浑浊的眼球倒映出两把交错的手术刀——那是用焚化炉零件锻造的凶器。

卡尔撞开铁门时，月光正从气窗斜射进来。连体兄弟背靠背站在血泊中，文森特左手握着还在跳动的心脏，文森佐右手攥着半截脊髓。他们的影子在墙上完美重合，仿佛从未被切开过。

我们终于完整了。两个声音同时说。卡尔扣动扳机的瞬间，地下室突然陷入绝对黑暗。最后一声枪响过后，警用手电筒照亮满地碎玻璃，墙上用血画着的莫比乌斯环中央，嵌着半颗刻有x-13编号的乳牙。

三个月后的月圆夜，新上任的警长在档案室发现盘录像带。黑白画面里，当年的产科主任正在给连体婴儿注射某种黑色液体，婴儿的哭声突然变成成年男子的狞笑。当镜头转向培养皿时，能清晰看见两具胚胎正在共享同一个胎盘，脐带缠成永恒的无限符号。

红杉镇的玉米地又开始飘落灰烬，这次每片灰烬上都印着双胞胎指纹。某个夜班护士声称看见两个背靠背的影子在停尸房跳舞，他们的脚步声完美重叠，就像从未分离过的连体婴。而远在两百公里外的精神病院里，被束缚衣捆住的卡尔正用指甲在墙上刻莫比乌斯环，他的瞳孔深处，两枚连体阴影正在收割新的器官。

卡尔警长的束缚衣渗出血珠，在精神病院的白墙上拖拽出莫比乌斯环的轨迹。他破裂的指甲缝里嵌着玉米须，每当月圆之夜，那些金黄的纤维就会在皮下蠕动，将他的眼球顶成向日葵的复眼结构。