第10章 行囊里的旧痕（2/2）

张姨的准备则藏在细节里。她给两人的背包里塞了几包自己晒的干粮，是用戈壁常见的沙枣和青稞做的，“当年先生说，这种干粮扛饿，还能防中暑。”她还找出两双翻毛的登山靴，靴底的纹路很深，“这是先生特意托人买的，说戈壁的石头尖，普通鞋子不经磨。”收拾到最后，她把一个用红布包着的东西塞进林知夏手里——是那半块带“阁”字纹的青花碗碴，“带着它，万一画框里的碗出什么事，这碎碴能当引。”

出发前一天的晚上，林知夏在自己的房间整理背包，突然发现父亲的冲锋衣口袋里，除了枯叶，还藏着一张折叠的纸条。展开一看，是父亲的字迹，墨迹比日记里的更淡，像是病中写的：“知夏，去墓里找‘回音石’，它能告诉你我没说的话。别信墓里的任何声音，除了枯叶落在石头上的声响。”

她捏着纸条走到书房，陈砚还在对着地图看，桌角的防风灯已经被点亮，光晕里浮着细小的灰尘。“我父亲提到了‘回音石’。”她把纸条递过去。

陈砚接过纸条，眉头瞬间皱紧：“当年我们确实在墓里见过一块刻着花纹的石头，你父亲不让我碰，说‘这是最后一步，得留着’。现在想来，他早就把所有事都安排好了。”他抬头看向窗外，夜色已经漫上来，院子里的那棵枯叶树在风里摇晃，叶子落在地上，发出细碎的声响，“明天一早，我们去火车站，先到兰州，再转车去戈壁边缘的镇子，找当年给我们带路的老向导。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，三人就背着背包出了老宅。锁门时，林知夏回头看了一眼——画框里的青花瓷碗安静地躺在画布上，父亲的肖像温和地望着远方，院子里的枯叶树落下一片新的叶子，正好飘在门槛上，叶面上的纹路，竟和锁玉墓手记里的石台刻痕，隐隐重合。

陈砚把帆布背包甩到肩上，手里拿着防风灯，催促道：“走吧，再晚赶不上最早的火车了。”

林知夏弯腰捡起那片新落的叶子，放进冲锋衣的小口袋里，转身锁上了老宅的门。背包里的铜钥匙轻轻撞在日记上，发出“叮”的一声轻响，像在回应远方戈壁的召唤。