第88章 报纸上的名字（2/2）

把评语塞进建军的工具包时，秀兰的手指被烙铁烫了下。帆布包里的焊锡丝滚出来，缠着张揉皱的夜校课程表，“信号与系统” 旁边被他画了个小小的笑脸。她把折成方块的评语夹在深大课本里，刚好是 “半导体原理” 那页，空白处有他写的批注：“温度控制就像秀兰调缝纫机，急不得。”

深夜的出租屋，台灯在两张成绩单上投下暖黄的光。秀兰的会计试卷和建军的技能大赛奖状并排摆在桌上，中间放着那张特区报。“你看这评语，” 秀兰的指甲在 “销售经验” 上划着，“其实还是多亏了你教我的‘成本核算’，不然我哪懂这些。” 建军正给她的钢笔吸墨水，笔尖在 “活学活用” 旁画了个小小的算盘：“你的业务报表比我的电路图还严谨。”

半导体里传来天气预报，说明天有雷阵雨。秀兰把老家的信放进铁盒，里面已经躺着建军的奖状、她的夜校录取通知书、第一次领工资的条。“等你本科毕业，” 她的指尖在铁盒盖上敲着，“咱把这些东西带回老家，让你爹在堂屋再贴块新地方。” 建军突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到她头发里的洗发水香味 —— 是他用第一笔奖金买的，柠檬味的，泡沫比以前的香皂多得多。

雨下起来时，两人正趴在桌上看报纸。秀兰的手指在 “农民工出身” 那行划着，突然说：“其实该写‘技术工人李建军’，你早不是以前那个了。” 建军没说话，只是把她的手往自己工牌上按，金属的凉意透过指尖传来，“研发部经理” 五个字被雨丝打湿，反而更亮了。

第二天清晨，秀兰在业务包里发现张新剪的报纸 —— 是建军从特区报上裁下来的 “技能大赛获奖名单”，他在自己的名字旁画了个箭头，指向她试卷上的 “98 分”。帆布包的侧袋里，她昨天塞进去的评语被抚平了褶皱，旁边多了张便签：“今晚去深大操场走走，朱槿花该开了。”

雨过天晴的阳光透过写字楼的玻璃，在秀兰的业务报表上织出金网。她摸着口袋里的报纸剪角，突然觉得 “农民工” 或 “经理” 的标签都不重要了。重要的是，那个曾经在流水线烫伤手的青年，如今能在研发部画出精密的电路图；那个摆摊卖袜子的姑娘，现在能在夜校考全班第一。报纸上的名字会褪色，但刻在骨子里的努力，像深大操场的朱槿花，年年都会开出新的艳。

工厂的晨会广播里，建军的事迹被反复播放。他站在研发部的窗前，看着宣传栏前越来越多的人影，突然明白，那张小小的报纸角落，承载的不只是他一个人的故事。是无数个像他和秀兰这样的人，用夜校的灯光、车间的焊枪、业务包里的合同，在深圳的土地上，把 “外来青工” 的名字，写成了 “建设者” 的模样。

傍晚去深大夜校时，秀兰特意绕到操场。朱槿花果然开了，艳得像团火。她把那张写着评语的试卷从包里拿出来，对着晚霞看，“活学活用” 四个字在光线下透着亮。不远处，建军的身影正穿过篮球场，手里拎着两本夜校课本，风掀起他的工装衣角，露出里面洗得发白的深大校徽 —— 那是比报纸上的名字，更让人心安的勋章。