第70章 跨年夜的约定（1/2）

深南大道的霓虹在 1990 年最后一天格外刺眼。百货店阁楼的窗户推开条缝，冷风卷着烟花的硫磺味灌进来，秀兰慌忙用棉布堵住缝隙，指尖却被玻璃上的泥碴刺得发麻。李建军正蹲在地上调试收音机，中波频道的杂音里，传来深圳戏院广场的倒计时声，像串跳动的脉搏。

“快来看！” 秀兰突然拽他的胳膊，指缝里漏出的光映在她脸上，忽明忽暗。华强北的烟花正炸开，金色的 “深圳速度” 四个字在夜空里停留了三秒，随即散成漫天星雨，落在华强北的骑楼上，落在他们紧紧相握的手上，也落在百货店阁楼的木板床上。

搪瓷缸在床头碰出轻响，橘子汽水的气泡溅在缸沿，像些细碎的烟花。“2 元一瓶，” 秀兰的手指在缸底划着圈，“够卖一双袜子了。” 她的账本摊在两人中间，牛皮纸封面被磨得发亮，最新那页的字迹还带着油墨香 ——“年度总盈利： 元”，红色的圆圈把数字圈得格外醒目。

李建军的工资单在账本旁码成整齐的一摞，最上面那张印着 “1990 年 12 月，实发 3800 元”。他用计算器把十二张单子加起来，“啪” 的一声按下等号：“ 元。” 秀兰立刻报出总和：“ 元。” 如果不计算日常开销，已经有能力支付购房的首付款了。

“比刚来深圳时想的多十倍。” 李建军的指尖划过账本上的第一页，那里记着 1988 年的第一笔收入：摆摊卖袜子，盈利 15 元。字迹歪歪扭扭，是秀兰刚学记账时写的，旁边画着个哭脸 —— 那天收摊时遇到了城管，跑丢了一只鞋。

阁楼的木板床咯吱响了声，秀兰往他身边挪了挪，毛衣蹭过他的工装衬衫，带起阵淡淡的焊锡香。“三娃说春节后房价要涨，” 她的声音裹在汽水里，甜丝丝的，“我们要抓紧点。” 窗外的烟花又炸开一朵，照亮她眼里的光，像两年前在夜市第一次遇见时那样亮。

收音机突然响起整点报时，主持人的声音带着笑意：“距离 1991 年还有最后半小时！” 李建军突然起身，从工装口袋里掏出个红布包，金属的凉意透过布料渗出来。秀兰的心跳突然漏了拍，橘子汽水在搪瓷缸里晃出细碎的涟漪，像她此刻的心情。

红布散开的瞬间，银戒指在烟花的映照下泛着暖光。李建军的手指有些抖，把戒指往她无名指上套时，三次都没套进去。“380 元，” 他的声音比烟花还响，却带着不易察觉的颤，“相当于我月薪的十分之一，不贵，但……” 话没说完就被秀兰的眼泪打断，温热的泪珠落在手背上，像焊锡滴落在电路板上，滚烫而坚定。

“明年这个时候，” 李建军单膝跪在阁楼的地板上，膝盖硌着木板的纹路，“咱搬进新房，客厅摆你的缝纫机，阳台种茉莉。” 他仰头看着她，烟花在瞳孔里炸开又熄灭，“然后去民政局，领两个红本本，好不好？”

秀兰的手指突然抓紧他的胳膊，力道大得像要嵌进肉里。她用力点头，发梢扫过他的脸颊，带来一阵轻痒。银戒指终于套进无名指，尺寸刚刚好，是他偷偷找三娃的女朋友量的尺寸。“好，” 她的声音哽咽着，“还要在新房的墙上，贴满咱俩的照片。”

跨年夜的钟声突然敲响，从深南大道传到华强北的小巷，震得阁楼的窗户嗡嗡响。李建军站起身时，碰倒了床头的搪瓷缸，橘子汽水洒在账本上，晕开 “ 元” 的数字，却没模糊那个红色的圆圈 —— 像个圆满的句号，画在他们奋斗的这两年。

收拾东西离开百货店时，巷口的炒粉摊还没收摊。老板举着锅铲喊：“新年第一份炒粉，免费送！” 秀兰的手指在戒指上摩挲，突然笑出声：“真像做梦。” 李建军握紧她的手往黄贝岭走，烟花的余烬落在两人肩上，像撒了把温暖的星。