第57章 钢笔里的焊锡星（1/2）

工厂礼堂的吊扇在头顶缓慢转动，把八月的热气搅得愈发黏稠。李建军站在队伍里，工装裤的裤脚还沾着车间的机油，口袋里的电大课本边角被汗水浸得发皱。主席台上的红绒布在日光灯管下泛着暗红，像块凝固的血痂，美国总裁的鳄鱼皮公文包放在桌沿，金属锁扣反射的光斑在 “效率提升 30%” 的黑板报上晃来晃去。

“李建军！” 人事部经理用带着粤语腔的普通话说。他往前迈了两步，皮鞋后跟磕在水磨石地面上，发出清脆的响。上周刚熨烫的的确良衬衫被汗水洇出深色的痕迹，工牌在胸前晃悠，背面贴着的 “深圳电大” 校徽贴纸边角已经卷翘 —— 那是他上个月刚从振业大厦旁的文具店买来的，五毛钱一张，能盖住工牌原有的厂家标识。

总裁接过秘书递来的证书，镀金钢笔在红封皮上悬了两秒，然后笔尖落下，划出道流畅的弧线。李建军注意到那支派克钢笔的笔帽上刻着缩写 “r.w”，和设备说明书上总工程师的签名一致。当证书递到他手里时，他下意识地把工牌也举了起来，塑料卡面反射的光正好照在总裁的金表链上。

“good job！” 总裁拍他肩膀时，表链突然勾住了工牌挂绳。人群里爆发出善意的哄笑，李建军看见自己的工牌在半空摇晃，背面的校徽贴纸像枚暴露的秘密。他想起上周在东门夜市，秀兰指着他工牌说：“该换个新挂绳了，这根快磨断了。” 当时她正蹲在袜子摊后清点货箱，帆布包上还沾着夜市的油烟味。

闪光灯在眼前炸开时，他听见后排有人用陕北话喊 “建军，笑一个”。转头看见三娃挤在车间操作工的人群里，手里举着台借来的傻瓜相机，镜头盖还没打开。三娃是趁着收废品的间隙溜进来的，板车就停在礼堂后门，车斗里堆着半车旧纸箱，露出半截写着 “电子元件” 的标签。

散场的人潮把他们冲散了。李建军被车间主任拉着去办公室谈话，钢笔在口袋里硌着大腿，金属笔帽抵着髋骨，像块发烫的烙铁。主任翻着他的技术改造方案，烟灰落在 “30% 效率提升” 的数字上：“美国总部要推广你的方案，下个月去香港培训，暂住证和港澳通行证我让文员帮你办。” 窗外传来货车倒车的鸣笛声，他突然想起秀兰说过，华强北的会计班有香港老师来讲课，不知她今天出摊有没有遇到城管。

南山制衣厂的食堂里，春杏正端着搪瓷碗蹲在电视机前。深圳本地台的午间新闻正在播外资企业的表彰大会，镜头扫过主席台时，她手里的筷子 “当啷” 掉在地上。李建军戴着眼镜的脸在屏幕上只出现了两秒，却足够让她看清他胸前的工牌 —— 那个她曾经帮他缝过挂绳的蓝色卡片，如今和烫金证书一起举得高高的。

“春杏，你老乡上电视了！” 旁边的女工凑过来看。春杏慌忙捡起筷子，碗里的白菜汤溅在工装裤上，洇出片深色的渍。她来南山分厂已经三个月了，每天踩着厂区通勤班车的点上工，宿舍窗外的荔枝树从开花到结果，像极了她心里那些没说出口的话。