第40章 编号 007 的重量（1/2）

技术科资料室的日光灯发出令人烦躁的电流声，李建军的手指拂过泛黄的档案袋。“1983 年技术工招聘细则” 几个毛笔字在牛皮纸上晕开，像团散不开的雾。他抽出自己的入职材料，对比着两份文件，喉结突然剧烈滚动 —— 泛黄的细则上，“高中文凭 + 本地担保人” 的条款赫然在目，而自己档案里，担保人一栏是用圆珠笔潦草写下的 “无”。

窗外的梧桐叶扑簌簌落在玻璃幕墙上，他摩挲着工牌边缘，编号 “007” 在灯光下泛着冷光。当指尖划过 “7” 这个数字时，突然像触到通电的导线般颤抖 —— 原来他是厂里第 7 个没有深户的技术员，那些藏在数字背后的排斥与质疑，此刻都化作锋利的锯齿，在胸腔里来回切割。记忆如潮水般涌来，他想起初入技术科时，同事们不经意间流露出的异样目光，那些关于 “北佬” 的窃窃私语，此刻都有了答案。

“李工！” 助理小吴突然推开门，惊飞了趴在文件柜上的飞蛾，“香港老板要看继电器测试系统的图纸！” 李建军猛地合上档案夹，金属扣撞击的声响在寂静的资料室格外刺耳。他想起连续三个月的深夜，用宿舍台灯照亮的设计图稿，那些被橡皮擦破的图纸边角，此刻都化作掌心细密的汗。每一个深夜的坚持，每一次对技术细节的较真，都是他试图打破偏见的证明，可如今，他却在这份沉甸甸的成果面前，感受到了更深的无力。

会议室的投影仪将图纸投在幕布上，香港老板转动着镀金钢笔，镜片后的目光像扫描仪般掠过每一个参数。“年轻人，不错。” 钢笔尖突然停在某个电路图上，“不过这个抗干扰模块，还能再优化。” 李建军刚要开口解释，对方已经将一叠文件推过来：“签了这份协议，月薪加两千。”

“技术保密协议” 六个烫金字刺得他眼睛发疼。协议最后一条用加粗黑体标注：“离职后两年内不得使用相同技术”，就像给自由套上了无形的枷锁。他想起三娃废品站里那些被拆解的旧电器，想起春杏在流水线上偷偷学习的模样，突然觉得自己的技术图纸，不过是资本棋盘上的一枚棋子。那些在他看来充满创造力与理想的技术成果，在资本眼中，不过是可以被明码标价、被牢牢掌控的工具。

暮色漫进资料室时，李建军独自爬上宿舍楼顶。风裹挟着海腥味掀动他的工装衣角，远处国贸大厦的灯光刺破云层，像无数把悬在头顶的手术刀。他摸出三娃给的旧电阻，陶瓷外壳上的英文标识在月光下忽隐忽现，又展开春杏那张被汗水晕染的纸条，“制衣厂” 三个字早已褪色，但铅笔的刻痕依然倔强地留在纸面。

“技术能焊起电路，却焊不起城市的门槛。” 他对着夜空喃喃自语，工牌在月光下泛着诡异的蓝光，编号 “007” 像道永远解不开的谜题。他想起老乡会上王二小子后腰的伤疤，想起三娃板车上缠绕的水泥袋碎片，突然意识到，他们这些异乡人，即便用技术证明了自己，依然逃不过身份的桎梏。这座城市给予了机会，却也设置了重重壁垒，他们在努力向上攀爬的过程中，始终被贴上 “外来者” 的标签。

楼下车流的轰鸣声中，突然传来录像厅播放《上海滩》的旋律。许文强的白围巾在夜风里飘扬，和他此刻凌乱的思绪交织在一起。他将工牌贴在胸口，塑料壳里老家的照片硌得生疼，那些黄土墙、老枣树，此刻都成了遥不可及的梦。