第39章 老乡会上的搪瓷杯（1/2）

深圳的秋夜裹着咸涩的海风，城中村的巷道里潮湿的霉味。李建军攥着工牌穿过霓虹灯牌交错的街道，塑料壳里的黄土墙照片被汗水洇得发皱。拐角处的录像厅正循环播放《英雄本色》的片段，周润发举枪的海报在月光下泛着冷光，与他胸前同样冰冷的 “007” 编号遥相呼应。

二楼的出租屋被布置成临时会场，八仙桌上摆着七拼八凑的碗筷。瘸子三娃拄着拐杖挪开装满废品的麻袋，腾出角落的空位。“建军来了！” 春杏从灶台后探出头，围裙上溅满剁辣椒的红渍，像朵朵凝固的火焰。她匆忙擦了擦手，递来的搪瓷杯上印着褪色的 “为人民服务”，杯底却歪歪扭扭刻着 “深圳打工留念”，两种时代的印记在杯壁上交叠。

“王二小子呢？” 李建军抿了口搪瓷杯里的散酒，辛辣的滋味顺着喉咙烧进胃里。话音刚落，楼梯间传来重物拖拽的声响，裹着纱布的王二小子扶着墙挪进来，后腰处渗出的血迹在蓝布衫上晕开，像片干涸的枫叶。“上个月工地塌方，钢筋戳进肉里三寸。” 他解开衣襟，狰狞的伤疤在白炽灯下泛着青白，“工头给了两百块，说算我倒霉。”

屋内陷入死寂，唯有吊扇转动时发出的吱呀声。有人默默往搪瓷杯里添酒，酒液漫过杯口的缺口，在 “为人民服务” 的字样上蜿蜒成河。春杏端着刚出锅的酸菜粉条从厨房出来，热气模糊了镜片：“要不咱合伙开家小吃店？我在食堂帮厨时学了做肉夹馍。” 她的提议像颗石子投进深潭，激起零星的水花。

“哪来的本钱？” 蹲在墙角的老张猛吸一口旱烟，“我攒了半年才四百块，还不够租半间店面。” 他的解放鞋边堆着十几个啤酒瓶盖，那是他在大排档收废品时捡的。三娃用拐杖敲了敲地板：“就算凑够钱，城管不把咱们摊子掀了？” 他的板车轱辘此刻就停在楼下，轮胎上还缠着水泥袋碎片。

李建军的工牌不知何时被传了出去，粗糙的掌心摩挲着塑料外壳，编号 “007” 被摸得发亮，像个不知疲倦的陀螺。有人举着工牌凑近灯光：“瞧瞧，技术员！咱们老李家出了文化人！” 笑声里带着酸涩，像未熟透的野山楂。他想开口说技术科的玻璃幕墙、被边缘化的技术研讨会，最终只是把搪瓷杯里的酒一饮而尽。

录像厅的喇叭突然传来《芙蓉镇》的主题曲，刘晓庆饰演的胡玉音推着米豆腐摊的镜头在屏幕上闪过。画面里青石板路、木格窗棂，与窗外深圳的霓虹灯形成刺眼对比。“这米豆腐摊，搁咱们老家县城能卖二十年。” 有人突然喃喃道，声音里裹着浓重的鼻音。春杏怔怔地望着屏幕，围裙上的剁辣椒红渍在光影中忽明忽暗，恍惚间，她仿佛看到自己在制衣厂缝纫机前忙碌的身影。

“建军，你说咱这辈子能在深圳落下脚不？” 王二小子突然拍桌，搪瓷杯里的酒泼出来，在 “深圳打工留念” 的刻字上流淌。众人的目光像无数根细针，扎在李建军后颈。他望着杯壁上斑驳的字迹，想起技术科会议室里那些戴着白手套的工程师，想起春杏笔记本上用拼音标注的英文单词，想起三娃板车上捡来的德国电阻。