第274章 诊断书里的“重度抑郁”（1/2）

中药熬到第十天，药味已经浸透了厨房的每一寸空气，可李建军的失眠依旧像块顽固的石头，压得他喘不过气。

这天清晨，他从椅子上站起来，看着窗外泛白的天，突然对秀兰说：“去康宁医院看看吧。”声音很轻，却带着不容置疑的决绝。这些天，他看着秀兰眼底的红血丝越来越重，看着她偷偷抹眼泪的样子，终于想通了——逃避没用，再拖下去，只会让两个人都垮掉。看病不是什么见不得人的事，他只是想睡个好觉，想把自己从泥沼里拉出来。

秀兰愣了一下，随即眼里闪过一丝惊喜，赶紧点头：“好，我这就查挂号。”

“不用查，直接去，挂睡眠科的张主任号，听说他是博士，还是科室主管。”建军已经走到玄关换鞋，语气平静得像去楼下便利店买东西。他没有像之前那样躲躲闪闪，生病就看病，没什么可羞耻的。

赶到康宁医院时，门诊大厅已经有不少人。建军径直走向挂号窗口，清晰地说：“挂睡眠科，张立群主任的号。”窗口护士抬头看了他一眼，熟练地操作着电脑，递给他一张挂号单：“诊号08，前面还有3位，请在候诊区等待。”

候诊区的电子屏上滚动着叫号信息，旁边的音响里传来温和的女声：“请05号李先生到睡眠科一诊室就诊。”没有名字，只有诊号和“先生”的称呼，既规范又保护了隐私。建军找了个空位坐下，手里拿着挂号单，眼神平静地看着电子屏，没有躲闪，也没有焦虑——至少表面上是这样。

秀兰坐在他旁边，想开口说点什么，却被他抬手制止了：“别担心，就是做个检查。”他的语气很稳，可只有他自己知道，心里的负能量像潮水似的在翻涌，那些“我不行”“我是累赘”的念头，从未停止过。

“请08号李先生到睡眠科一诊室就诊，请08号李先生到睡眠科一诊室就诊。”音响里的叫号声响起，电子屏上同步显示着“08号 李先生到睡眠科一诊室”的字样。建军站起身，迈步走向诊室。

推开门，张主任正坐在办公桌后看病历，穿着白大褂，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，透着股专业沉稳的气质。看见他进来，张主任抬起头，摘下眼镜揉了揉眉心，再戴上时，目光落在他身上，带着审视的意味：“坐，说说情况。”

“失眠快半年了，入睡难，易醒，醒了就再也睡不着。吃过安眠药，效果越来越差，也试过中药调理，没用。白天没精神，注意力不集中，胃口也不太好。”建军坐在椅子上，语速平稳地说着自己的症状，像在汇报工作，没有丝毫隐瞒，也没有刻意放大。

张主任一边听，一边在电脑上记录，手指敲击键盘的声音很轻。等他说完，张主任没立刻说话，而是盯着电脑屏幕看了几秒，然后点开打印键，几秒钟后，一叠检查单从打印机里出来。“先做几个检查，心理测评、睡眠质量评估、脑电图，还有个焦虑抑郁量表，都在二楼做，做完把结果拿过来。”他把检查单递过来，动作流畅，语气平和。

建军接过检查单，上面列着四五项检查，每一项都标注着检查地点和注意事项。“麻烦您了。”他起身道谢，转身走出诊室。

二楼的检查区很有秩序，每个检查项目都有明确的指引。心理测评和抑郁焦虑量表按护士指引在自助机上完成，建军按照提示坐下，手指在屏幕上滑动。屏幕上的问题一个个跳出来，尖锐又直白，可他没有丝毫停顿，平静地选择答案，仿佛在填写一份普通的调查问卷。只有指尖偶尔的微颤，泄露了他内心的波澜。

脑电图检查室里，护士熟练地帮他贴上电极片，叮嘱他“放松，别紧张”。他闭上眼睛，任由机器发出轻微的运转声，脑子里一片空白——不是平静的空白，是被负能量填满后，连思考都觉得费力的空白。

一个多小时后，建军拿着一叠检查结果回到诊室。张主任正低头看着一份厚厚的病历，见他进来，只是抬了抬下巴，示意他把结果放在桌上。建军把结果放好，耐心等待——他能看出来，张主任很忙，桌上的病历堆得很高。