第270章 “药驾”的恐惧（2/2）

以前的他，开车是件从容的事，在车流里穿梭自如，甚至能一边开车一边听音乐。可现在，他却像个刚拿到驾照的新手，紧张得全身僵硬。他死死盯着前车的尾灯，保持着远超安全距离的车距，频繁地看后视镜，生怕后面的车追尾他；遇到路口，就算是绿灯，他也会减速慢行，怕突然冲出来行人或电动车；看到旁边车道的车想变道，他会立刻减速让行，怕发生刮擦。

有一次，后面的车按了一声喇叭，催促他快点。那声喇叭像炸雷一样在他耳边响起，吓得他手一抖，方向盘差点跑偏。他赶紧把车停在路边，缓了半天，心跳才恢复正常。

那一刻，他突然意识到，自己已经不是以前那个自信的老司机了。焦虑和药物副作用，已经彻底摧毁了他的判断力和安全感，让他对开车这件事产生了深深的恐惧。

回到家时，天已经黑了。秀兰正在厨房做饭，看见他脸色难看，赶紧问：“怎么了？路上出什么事了？”

“没什么，就是有点累。”他没敢说早上差点追尾，没敢说自己开车时有多恐惧，只是把车钥匙放在鞋柜上，声音发哑，“以后我可能不开车上班了，坐地铁吧。”

秀兰愣了一下，手里的锅铲停在半空中：“怎么突然不开车了？坐地铁多麻烦。”

“开车太堵了，地铁快。”他找了个借口，避开了秀兰的目光。他怕说实话会让秀兰担心，怕她会哭着让他别再吃药，更怕她会逼着他去看心理医生。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是开车时的恐惧画面，还有白天在办公室打瞌睡的尴尬。他突然觉得，自己好像被全世界抛弃了——工作做不好，开车不敢开，连睡个好觉都要靠药物，他就是个彻头彻尾的“废物”。

从那天起，建军真的不再开车上班了。他每天早上六点半就出门，赶最早的一班地铁，换乘两次，花一个多小时才能到公司。虽然麻烦，可他觉得踏实——至少不用再担心“药驾”的风险，不用再害怕自己会在马路上睡着。

可就算不开车，恐惧也没离开他。他坐地铁时，总怕人太多会发生踩踏；走在路上时，总怕后面有车冲过来；甚至在办公室里，听到窗外的车鸣声，都会下意识地发抖。他对周围的一切都失去了安全感，总觉得危险就在身边，随时会向他扑过来。

有一次，秀兰想让他陪她去菜市场买菜，他却摇摇头：“我不去了，人太多，怕出事。”秀兰看着他躲闪的眼神，心里像被什么东西揪了一下——她知道，他不是“怕人多”，是被恐惧困住了，连正常的出门都成了一种负担。

晚上，他坐在客厅的沙发上，看着窗外的车水马龙，心里一片茫然。他不知道自己为什么会变成这样，不知道这种恐惧什么时候才能消失，更不知道自己还能不能回到以前的样子。

他走进书房中，看了看抽屉里的安眠药，又摸了摸女儿寄来的画。画里的广州塔还在泛着淡淡的蓝光，女儿的字迹还在说着“我陪你一起好起来”，可他却觉得，自己离那些温暖越来越远，离正常的生活越来越远。

恐惧像一张无形的网，把他紧紧裹在里面，让他喘不过气。他知道，自己不能再这样下去了，可他却不知道该怎么办。精神科的药还在吃，消化科的药也在吃，可他的状态却越来越差，焦虑越来越重，恐惧越来越深。

窗外的夜色越来越浓，城市的灯光亮如白昼。建军靠在沙发上，闭上眼睛，心里只有一个念头：这样的日子，什么时候才是个头？

他不知道，这无尽的恐惧和焦虑，已经把他推向了抑郁症的边缘。而那扇名为“救赎”的门，还需要有人推他一把，他自己，已经没有力气再走过去了。