第267章 镜子里的“技术废人”（2/2）

就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出“精神科刘医生”的名字——是上周给她开药的老女医生。他犹豫了半天，才接起电话，声音压得很低：“刘医生。”

“李建军，你该复诊了。”刘医生的声音很温和，带着点陕西口音，像他老家的长辈，“上次开的安眠药快吃完了吧？睡眠情况怎么样？有没有按我说的，找心理医生做疏导？”

建军的心跳瞬间加快，像被人戳穿了秘密。他攥着手机，指节泛白，含糊地说：“睡眠……还行，药快吃完了。心理疏导……下次再看看吧，最近项目忙，没时间。”

“忙也不能耽误治疗啊。”刘医生的语气严肃了些，“你这是焦虑引发的失眠，光靠安眠药治标不治本，必须结合心理疏导，解开你心里的结，情绪才能稳定下来。要是再拖，情况可能会加重，到时候不仅影响睡眠，还会影响工作和家庭，你得重视起来。”

“我知道了，刘医生，下次复诊我一定去。”他敷衍着，赶紧挂断电话，像是在逃避什么。挂了电话，他把手机塞进裤袋，靠在冰冷的墙壁上——心理疏导？无非就是让他承认自己“不行”，承认自己“心理有问题”，承认自己“撑不住了”。他怕，怕心理医生说“你没救了”，更怕面对那些藏在心里的恐惧和脆弱。

他掏出手机，把“创业回忆”文件夹里的照片一张张删掉——删到王姐的那张时，手指顿了一下，眼泪又掉了下来。可最终，他还是点了“删除”——那些照片里的自信和勇气，现在的他配不上了，留着只会更让他难受，像在提醒他“你曾经也厉害过，现在却成了这样”。

回到办公室时，同事们还没回来。他坐在工位上，打开电脑，鬼使神差地在搜索栏里输入“辞职报告模板”。屏幕上跳出一行行模板，“因个人原因申请辞职”“感谢公司培养”，每一句话都像针，扎在他心上。

他点开一个模板，手指放在键盘上，想输入自己的名字，却迟迟下不了手——辞职了，他能做什么？去工地搬砖？去便利店当店员？月薪三千，怎么给李梦交华南理工的学费？怎么让秀兰不用再穿那件洗得发白的旧棉袄？

这些念头像石头一样压在他心上，让他喘不过气。他看着屏幕上的“辞职报告”，突然觉得可笑——连辞职的勇气都没有，他真是个彻头彻尾的“废物”。

他猛地关掉模板页面，打开“芯片兼容测试报告”——就算是废物，也要硬扛下去。他还有家要养，有责任要担，就算技术不行了，就算被人嘲笑，也要把这份工作保住，把这个月的工资拿到手。

下午调试代码时，他刻意放慢了速度，每输一行就检查一遍，生怕再出错。张鹏路过他工位时，没再说话，只是悄悄放了一杯热咖啡在他桌上——杯身上印着个笑脸，是公司楼下便利店的赠品。

建军看着那杯咖啡，心里像被什么东西暖了一下，却又很快冷了下去。他知道张鹏是好意，可他不敢接受这份好意——他怕自己连“好好工作”都做不到，辜负了别人的关心。

下班时，他故意等到同事们都走光了才离开。电梯里，他对着镜面墙壁，看着里面的自己——眼底青黑，胡茬满脸，眼神浑浊，连肩膀都比以前驼了些。这哪里还是那个意气风发的技术工程师？分明是个被焦虑和自我否定压垮的“废人”。

他抬手摸了摸镜子里的自己，指尖碰到冰冷的镜面，像碰到了自己冰冷的未来。他知道，刘医生的叮嘱是对的，他需要心理疏导，需要解开心里的结，可他不敢。他只能继续硬扛，继续靠安眠药睡个囫囵觉，继续在自我否定的泥潭里挣扎。

走出写字楼时，夜色已经浓了。冷风裹着细雨吹过来，打在脸上，冰凉刺骨。