第34章 单身宿舍的台灯（1/2）

铁皮柜搬过门槛时发出刺耳的刮擦声，李建军弓着腰，汗珠顺着藏青衬衫的领口往下淌。这是他第一次踏入四人一间的技术员宿舍，水泥地面干净得能映出人影，与记忆中工棚里坑洼不平、永远沾着水泥渣的泥地截然不同。门后挂着的《电子世界》海报边角微微卷起，封面是一台闪烁着红光的示波器，像某种神秘的城市图腾。

“建军，你可算来了！” 老张从上铺探出头，手里的半导体收音机正播放着粤语新闻，“看看你的新窝，独立书桌，24 小时不断电，比咱们之前住的强十倍！”

李建军直起身子，目光扫过靠墙的木质书桌，桌面被磨得发亮，边缘还残留着前任主人用小刀刻下的电路图痕迹。他轻轻抚摸那些歪歪扭扭的线条，突然想起在黄土高原的田埂上，自己曾用树枝演算数学题的场景。那时的算式刻在松软的泥土里，一场雨就能将所有痕迹冲刷殆尽；而此刻指尖触碰的，是深深刻进木纹的执着。

床底整整齐齐码着几摞旧杂志，是他用积攒的饭票从食堂师傅那里换来的。最上面那本《无线电》1986 年合订本，封面已经泛黄，塑料封皮上粘着半片干枯的香樟叶 —— 那是他在华强北淘书时，偶然飘落在肩头的。此刻，这片叶子正随着他的动作轻轻晃动，像一个来自过去的无声见证者。他蹲下身，小心翼翼地抽出一本边角卷起的《电子制作》，扉页上前任主人的字迹早已褪色，却还能辨认出 “知识改变命运” 六个字，这让他想起离家前，在窑洞墙上用木炭写下的誓言。

夜幕降临时，宿舍里亮起了暖黄色的台灯。李建军坐在书桌前，摊开从车间带回的进口设备英文说明书。台灯的光晕里，油墨味混着木质书架的气息，与曾经工棚里白炽灯下刺鼻的汗味、混凝土味形成鲜明对比。他戴着那副刻有 “王工” 字样的旧眼镜，手指在单词间缓慢移动，字典被翻得哗哗作响。台灯底座边缘贴着一张纸条，是他用铅笔写的英文单词，“resistor”“capacitor”，每个字母都被反复描粗，纸张早已起毛。当他终于破译出 “circuit boardyout”（电路板布局）的含义时，窗外的月亮已经爬上了梧桐树梢，月光透过窗棂，与台灯的暖光交织，仿佛为这些晦涩的文字镀上了一层神秘的面纱。

隔壁床铺的老周翻身时床架发出吱呀声，李建军下意识地压低台灯亮度。微弱的光线下，他继续研究那份说明书，铅笔在草稿纸上写下密密麻麻的批注。突然，他的目光被一组电路图吸引 —— 那是关于新型晶体管的连接方式，与车间现用的设备截然不同。他感觉心脏开始加速跳动，仿佛发现了一座隐藏在迷雾中的宝藏。他迅速翻出从老家带来的笔记本，那本子的封皮早已磨破，内页上还留着黄河水浸泡过的痕迹。他在空白页上重新绘制电路图，每一笔都带着颤抖，仿佛要将这份激动注入笔尖。

凌晨两点，宿舍里传来此起彼伏的鼾声。李建军却毫无睡意，他轻手轻脚地起身，摸黑走向楼层尽头的图书角。木质书架上，1984 年的《ieee 电子学报》合订本安静地躺在那里，深蓝色的封面泛着冷硬的光泽。他小心翼翼地抽出这本厚重的书，翻开的瞬间，一股陈旧的纸张气息扑面而来。泛黄的纸页间，还夹着一张已经褪色的电影票根，不知是哪位前人留下的，这让他想起看《英雄本色》那晚的悸动，两种截然不同的精神食粮，此刻在他手中相遇。