第254章 车辆的“刮擦焦虑”（2/2）

修车师傅过来时，建军蹲在路边抽烟。打火机打了三次都没打着，火苗刚冒出来就被他发抖的手晃灭，烟蒂上沾了不少火星烫出的黑印。“师傅，这伤严重吗？”他问，声音里带着自己都没察觉的恐慌。

“小问题，换个保险杠格栅就行，三天就能取车。”修车师傅拍了拍他的肩，“年轻人，别这么紧张，谁还没追过尾啊。”

“我怎么这么倒霉。”这句话突然从建军嘴里冒出来，声音不大，却像块石头砸在地上，连他自己都愣了。他盯着地上的烟蒂，突然想起创业失败那天，他蹲在面馆门口，也是这么说的——“我怎么这么倒霉，连个项目都做不起来”。

原来，他从来都没从那种“倒霉”的阴影里走出来。创业时的失败像根刺，扎在他心里，让他觉得自己做什么都不对，什么坏事都会找上自己。

回家时，天已经黑透了。秀兰听见开门声，赶紧从厨房出来，手里还拿着锅铲：“回来啦？我给你炖了排骨汤，刚热好。”她看见建军脸上的疲惫，又看了看他空着的双手，疑惑地问：“你的车呢？”

“蹭到了，在修。”建军换鞋时，后腰的膏药不小心露了出来，他赶紧把衬衫往下扯了扯，遮住那片白色。

秀兰走过来，手轻轻碰了碰他的腰：“腰还疼吗？车蹭得严重不？明天我陪你去4s店看看吧，顺便做个全面检查。”

“不用，”建军躲开她的手，声音有点生硬，“就是小刮擦，我不小心而已，别大惊小怪的。”他不想让秀兰知道自己的恐慌，不想让她担心——他怕秀兰看出他的没用，怕她像创业时那样，偷偷为他担心得睡不着。

晚饭时，建军没怎么动筷子，排骨汤放在面前，冒着热气，他却没胃口。秀兰坐在对面，没再追问，只是默默给他夹了块排骨：“多吃点，补补身体。”她的眼神里藏着担心，却没说出口——她知道建军的脾气，不想说的事，再问也没用。

夜里，建军躺在床上，翻来覆去睡不着。秀兰的呼吸很轻，均匀地落在枕头上，可他却觉得心里像压了块石头，喘不过气。他悄悄起身，走到客厅，打开电脑，插上行车记录仪的内存卡。

屏幕上，周三下午的追尾画面一遍遍回放——绿灯亮起，前面的车起步，他的车慢慢跟上，然后猛地撞上。他盯着画面里自己的车，反复看，反复想：是不是当时踩油门太急了？是不是注意力不集中？是不是自己真的太没用，连开车都开不好？

后腰的疼又犯了，他扶着沙发，慢慢坐下。屏幕的光映在他脸上，显得格外苍白。他想起创业时，也是这样，反复回看终端的测试数据，反复找自己的错，总觉得是自己做得不够好，才导致项目失败。现在，连开车蹭到车，他都要反复责怪自己，反复确认是不是“倒霉”又找上了他。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在餐桌上的保温桶上——那是秀兰昨天给他带饭的桶，还没洗，上面还沾着点萝卜牛腩的汤汁。建军看着保温桶，突然觉得很愧疚——秀兰那么关心他，他却连自己的情绪都控制不好，还要让她担心。

他关掉电脑，回到卧室，轻轻躺在秀兰身边。秀兰似乎醒了，迷迷糊糊地往他身边靠了靠，手无意识地搭在他的腰上，轻轻按了按——像是在检查他的腰还疼不疼。建军僵了一下，然后慢慢放松下来，把她的手攥在手里。

他知道，自己的恐慌和焦虑，不能再藏下去了。可他不敢说，怕秀兰担心，怕自己的脆弱会击垮这个家。他只能在夜里，对着行车记录仪反复确认，只能在心里默默告诉自己：“再忍忍，等项目结束了，一切都会好的。”

只是他不知道，这种“忍”，只会让心里的阴影越来越大，让那根扎在心里的刺，扎得越来越深。就像后腰的膏药，贴得再久，也治不好里面的旧伤；就像行车记录仪里的画面，回放再多遍，也抹不去他对“失误”的恐惧。