第32章 铁皮柜里的零件（1/2）

1987 年的深圳盛夏，空气中弥漫着焊锡与汗水混合的粘稠气息。李建军戴着那副厚重的旧眼镜，正在技术科整理改良后的波峰焊图纸。突然，车间的白炽灯猛地闪烁两下，彻底陷入黑暗。流水线的嗡鸣声戛然而止，取而代之的是金属门被撞开的巨响。

“全部不许动！”

粤语呵斥声伴随着狼狗的低吠炸响，手电筒光束在黑暗中乱晃，照亮了操作台上散落的元件。李建军被强光刺得眯起眼，听见身旁的小王倒抽冷气 —— 三只德国牧羊犬在工厂保安队员牵引下冲进车间，犬齿在微光中闪着寒光。

“打开铁皮柜！”

铁皮柜被撬开的声音此起彼伏，像劣质鞭炮在耳边炸响。李建军的铁皮柜里只有几本笔记和报废的电路板，但当锁扣被暴力扯断时，他仍感到心脏猛地一缩。月光从高窗照进来，映出仓库墙上新增的 “严打盗窃工业物资” 标语，红漆不均匀地覆盖在 “安全生产” 的旧标语上，滴落的漆点在墙面上凝成暗褐色，像结了痂的伤口。

他看见四川工友老王缩在角落，工装裤口袋鼓鼓囊囊。老王是车间的老焊工，总在午休时偷偷用砂纸打磨元件引脚。此刻他脸色煞白，手指无意识地抠着裤兜边缘。李建军想起上周老王曾向他打听进口继电器的型号，心里突然掠过一丝不安。

“搜！”

保安队员的橡胶棍敲在铁皮柜上，回声在寂静的车间里放大十倍。当队员扯开老王的裤兜时，三个银灰色的继电器滚落在地，在月光下泛着金属冷光。老王发出短促的惊呼，扑过去想捡，却被队员一脚踹在胸口。

“赃物！” 队员举起继电器，金属碰撞声在李建军耳膜上弹跳。老王挣扎着爬起来，工装裤口袋里的东西簌簌掉落 —— 是用手帕包着的零钱，一分、五分的硬币滚在水泥地上，发出清脆的响声，有几枚掉进操作台的缝隙里，再也找不到了。

“这是我女儿的学费……” 老王的声音嘶哑，想去捡硬币的手被队员用橡胶棍狠狠敲开。李建军看见手帕上绣着歪歪扭扭的 “娟” 字，那是老王女儿的名字。去年老王曾骄傲地展示女儿的奖状，说要攒钱供她读高中。

狼狗在继电器旁嗅闻，喉咙里发出威胁的低吼。老王被押往保安队办公室时，裤腿上还沾着刚才摔倒时的灰尘。李建军站在原地，脚边有一枚滚过来的五分硬币，月光下能看见上面的国徽图案，边缘却被磨得模糊 —— 那是被无数次摩挲留下的痕迹。

搜查持续到后半夜。李建军回到宿舍时，看见小王抱着膝盖坐在床铺上发抖：“建军哥，你说老王会咋样？” 他没回答，只是摸了摸自己铁皮柜里藏着的报废芯片 —— 那是他偷偷攒下研究电路的，此刻却像块烧红的烙铁。