第28章 夜班的晶体管（1/1）

夜班铃响时，李建军的手指还在机械地重复着焊接动作。缠着医用胶布的指尖微微发颤，那是前晚被烙铁烫伤留下的印记，此刻却似已失去知觉，精准地夹住细小的三极管，烙铁头落下，焊锡在元件引脚上绽开一朵银花。

连续七天，他主动申请留守车间，焊锡的烟雾早已渗入工装的每道褶皱。流水线的荧光灯在凌晨两点格外惨白，映得他眼下青黑如墨，唯有盯着电路板的眼神，亮得像通电的钨丝。

“30 秒！” 班长用秒表重重拍在操作台上，惊得李建军手中的烙铁险些滑落。这是他第 21资料，向车间里经验丰富的老师傅请教，却始终找不到答案。

就在他一筹莫展之际，那位曾借给他《电子元件手册》的四川女工悄悄塞给他一张纸条。上面写着：“试试测反向漏电流，去年也出过这批货，是这个问题。” 李建军如获至宝，立刻按照提示进行检测，果然发现了问题所在。他激动地望向女工，对方只是冲他眨眨眼，又投入到工作中。

这件事让李建军深刻认识到，在电子厂这个庞大的体系里，每个人都是不可或缺的齿轮。他不再满足于单纯的检测工作，开始主动学习电路设计知识。他用省下的钱，托工友从市区的书店带回《电子电路设计入门》等书籍。白天在车间工作，晚上回到宿舍挑灯夜读，遇到不懂的地方，就利用午休时间向技术科的工程师请教。

工程师们起初对这个满身焊锡味的打工仔并不在意，但李建军的执着与天赋渐渐打动了他们。一位姓陈的工程师甚至开始主动指导他，教他如何看懂复杂的电路图，如何进行元件选型。在陈工的帮助下，李建军的技术水平突飞猛进，对电子技术的理解也达到了新的高度。

随着时间的推移，李建军在电子厂的名气越来越大。他解决了多个生产线上的技术难题，成为车间里公认的 “技术能手”。但他并没有因此而骄傲自满，反而更加努力地学习。他知道，在电子技术飞速发展的时代，稍有懈怠就会被淘汰。

每当夜幕降临，李建军依然会在宿舍的灯光下，研究那些神秘的晶体管和复杂的电路。窗外，深圳的霓虹灯火璀璨，他的目光却始终聚焦在手中的元件和书本上。那些进口晶体管上的英文标识，不仅是打开技术世界的钥匙，更像是他与这座城市对话的密码。他坚信，只要坚持不懈，终有一天能在这个充满机遇与挑战的城市里，找到属于自己的位置。