第19章 西安中转站（2/2）

火车驶出西安站时，夕阳正把城墙染成蜜色。建军贴着车窗，看着古城墙的垛口逐渐缩小成锯齿状的线条。他想起小时候站在塬上眺望县城，总觉得那是世界的尽头。此刻铁轨延伸向南方，窗外的景色从灰扑扑的窑洞变成青砖灰瓦的农舍，再变成冒着浓烟的工厂，像卷被快速翻动的胶片。

“去深圳打工？” 对面的大妈嗑着瓜子问他，蓝布头巾上沾着几粒碎屑，“俺儿子在东莞电子厂，说那边天天加班，不过真能攒下钱。” 她热情地递来把瓜子，建军犹豫着接过。这是他第一次与陌生人如此自然地交谈，在村里，邻里间的对话总逃不开家长里短和收成好坏。

入夜后的车厢变成混沌的海洋。有人躺在座椅下打呼噜，婴儿的啼哭与列车的轰鸣交织，泡面的香气裹着汗味在空气中盘旋。建军把背包抱在胸前，却怎么也睡不着。邻座的中年人掏出计算器噼啪按个不停，公文包里露出半截合同，甲方落款印着 “深圳某某科技公司”。他盯着那行字，突然意识到自己即将踏入的，是与黄土高原截然不同的世界。

凌晨三点，列车停靠郑州站。建军下车透气，站台的冷风灌进衣领，吹散了些许困意。远处传来小贩的叫卖声：“茶叶蛋，热乎的茶叶蛋！” 他摸出母亲塞的馒头，冷硬的面团嚼在嘴里如同嚼蜡，却想起离家时母亲说 “路上别饿着” 的模样。月光洒在铁轨上，泛着冷冽的银光，延伸向无尽的黑暗。

当第一缕阳光染红车窗时，广播里传来 “前方到站，武昌” 的声音。建军望着长江大桥如巨龙般横跨江面，想起在黄河大桥上的那场暴雨。此刻江水浩荡，与记忆中的黄河同样奔涌，却多了份南方水系的温润。他摸出王磊画的地图，红笔圈出的武汉三镇正在窗外掠过，突然意识到自己已经离家千里。

列车继续向南，气温渐渐回暖。有人脱下棉袄换上衬衫，窗外的植被从光秃秃的枝桠变成嫩绿的新芽。建军望着陌生的风景，内心的惶恐与期待如同缠绕的藤蔓。他想起临行前在祖坟前的誓言，想起父母佝偻的身影，想起王磊塞给他的二十块钱。这些记忆碎片在摇晃的车厢里拼凑成新的图景，让他既渴望又不安。

“下一站，长沙。” 广播声响起时，车厢里零星响起骚动。建军起身活动发麻的双腿，却发现袖口不知何时扯开了线头。他想起母亲纳鞋底时的模样，掏出随身携带的针线，笨拙地缝补起来。针脚歪歪扭扭，却像极了黄土高原上蜿蜒的田埂，带着某种原始的坚韧。

车窗外的日光渐渐西斜，染红了天际的云层。建军贴着玻璃，看着铁轨延伸向远方的地平线，那里是他尚未抵达的深圳。远处的山峦轮廓渐渐模糊，与记忆中黄土高原的沟壑重叠又分离。他知道，当列车最终停靠在那座陌生的城市时，等待他的将是全然不同的生活。但此刻，在这摇晃的车厢里，他抚摸着怀里的电工证，感受着列车有节奏的震动，内心的忐忑与期待却愈发清晰 —— 那是对未知的不安，更是对未来的憧憬。而这份复杂的情绪，将伴随着他，继续这段漫长的南下之旅。