第17章 黎明前的告别（1/2）

凌晨四点的梆子声刚敲过，李建军就被炕席下的闹钟惊醒。铁皮外壳的闹钟是他在省城旧货市场淘来的，指针走动时发出 “咔哒咔哒” 的声响，在寂静的窑洞里显得格外清晰。他摸黑穿好衣服，棉袄里子还带着昨夜的体温，却挡不住从墙缝钻进来的寒气。

母亲早就醒了，在灶台前忙着生火。火光映红了她的脸，也照亮了案板上摆着的几个白面馒头 —— 那是用卖鸡蛋的钱换的精面粉，平时只有过年才舍得吃。“再吃一个，” 母亲把热馒头塞进他手里，“路上要走两天两夜，别饿着。” 馒头的热气模糊了建军的眼镜片，他看见母亲眼底的红血丝，还有鬓角新添的白发。

父亲蹲在门槛上，默默地装着旱烟袋。烟丝是自家种的，揉碎了有股浓烈的味道。他没有说话，只是把装满烟丝的烟袋塞进建军口袋里，又掏出个油纸包，里面是炒熟的瓜子：“路上嗑着玩，解闷。” 建军接过油纸包，触到父亲指尖的老茧，那是几十年农活留下的痕迹。

窗外还是一片漆黑，只有几颗残星在天幕上闪烁。远处传来拖拉机的轰鸣声，由远及近，打破了村庄的寂静。那是赵叔雇来送他们去县城火车站的拖拉机，车头挂着的红灯笼在夜色中晃动，像一颗跳动的心脏。

“该走了。” 父亲终于开口，声音沙哑。他站起身，帮建军把背包甩到肩上。背包不重，里面只有几件换洗衣裳、母亲烙的饼，还有王磊给的二十块钱。但建军觉得它像座山，压得他肩膀生疼。

走出窑洞时，天边刚泛起一丝鱼肚白。母亲追了出来，手里拿着一双新纳的千层底布鞋，鞋底还散发着浆糊的味道。“穿上这双，” 她蹲下身，想帮他换鞋，“你那双补丁太多，别在路上磨破了脚。” 建军赶紧扶住母亲，自己弯腰换上新鞋，针脚细密的鞋底踩在结霜的土地上，感觉格外踏实。

拖拉机停在村口的大槐树下，已经有几个同村的年轻人等在那里，都是要去深圳打工的。赵叔坐在驾驶座上，吧嗒着旱烟，车头的灯光照亮了他脸上的皱纹。看见建军过来，他挥了挥手：“建军，快点，要赶早班车呢。”

父亲站在离拖拉机不远的地方，没有靠近。他佝偻着背，却又努力挺直脊梁，像一棵饱经风霜的老槐树。建军走过去，想再说些什么，却发现喉咙被什么东西堵住了。父亲只是摆了摆手：“去吧，到了写信。” 那声音很轻，却像重锤敲在建军心上。

母亲还在不停地叮嘱：“到了深圳别逞强，累了就歇着；别舍不得花钱，该吃就吃；记得给家里捎信……” 她的话像断了线的珠子，没完没了。建军不住地点头，眼眶却越来越热。他怕母亲看见，赶紧转过身，爬上了拖拉机。

拖拉机 “突突突” 地发动起来，排气管喷出的黑烟在晨光中弥漫。车轮碾过结霜的土路，发出 “咯吱咯吱” 的声响。建军坐在车斗里，回头望去，只见母亲还站在村口，身影在晨雾中显得格外单薄。她不停地挥手，仿佛要把所有的牵挂都随着手势传递过来。

父亲的身影站在母亲身后，更远一些的地方。他没有挥手，只是默默地站着，像一座沉默的石碑。但建军能感觉到，父亲的目光一直追随着拖拉机，那目光里有担忧，有不舍，还有一丝不易察觉的期许。