第30章 工牌上的名字（2/2）

新的困境在周三的午休时分悄然降临。茶水间里，几个本地同事围着咖啡机讨论 “炒更”，不锈钢勺子碰撞瓷杯的声音像某种暗号。“西乡那家港资厂缺人，画张电路板能拿这个数。” 有人伸出三根手指，引来一阵低笑。李建军捧着搪瓷杯凑近时，对话突然停顿，所有人都沉默地盯着咖啡机的蒸汽口。

“我们接的活要签保密协议，得深户才行。” 戴金丝眼镜的同事呷了口咖啡，目光掠过李建军工牌上的名字，“你看你暂住证都没转过来，万一……” 后面的话隐在蒸汽里，却像焊锡丝般灼人。他攥紧搪瓷杯，杯壁的热度透过工装袖口传来，让他想起在华强北倒卖电容时，被联防队员堵住的那个黄昏 —— 此刻的排斥虽无橡胶棍的威胁，却像细密的焊锡渣，扎进皮肤下的血肉里。

下班后的技术科空无一人，李建军坐在办公桌前，台灯的光聚焦在工牌角落的 “007” 上。黑色数字印在蓝色底面上，像夜空中一颗沉默的星。他想起老家窑洞的窗纸，曾用粉笔在上面演算算术题，那些歪歪扭扭的数字如今变成了工牌编号，而窗外的月光也从黄土高原的清亮，变成了深圳霓虹浸染的浑浊。

“007……” 他用指尖轻触编号，塑料壳的冰凉感顺着指腹蔓延。这个数字意味着什么？是技术科第七位技术员，还是某种未被言说的序列？他想起张工抽屉里锁着的进口元件手册，想起会议室白板上被擦掉的 “香港技术支援” 字样，突然意识到，这枚光鲜的工牌背后，藏着比流水线焊点更复杂的纹路。

深夜的工棚里，春杏正在用针挑他掌心的焊锡渣。“听说你坐办公室了？” 她的动作很轻，针尖却让他微微颤抖，“城里的人…… 是不是都看不起咱们？” 瘸子三娃把半瓶活络油推过来，拐杖在水泥地上敲出闷响：“别管那些，把技术攥在手里，比啥都强。” 李建军没说话，只是摸着工牌上自己的名字，塑料壳边缘的毛刺刮过指腹，像极了老家黄土墙的粗糙质感。

月光从竹架板缝隙漏进来，在工牌上投下蛛网般的阴影。他突然想起母亲塞进行囊的那张照片 —— 当时她用顶针抵住照片背面，说：“带上，想家了就看看。” 如今这张带着黄土气息的照片，与印着 “技术员” 的工牌紧紧相依，仿佛两个时代的对峙。而角落的编号 “007” 在月光下泛着幽光，像一个未解的密码，预示着未知的机遇，或是更深的困境。

窗外传来电子厂夜班流水线的轰鸣，混着远处华强北未眠的霓虹。李建军翻开新买的《电子工程专业英语》，铅笔尖停在 “identity” 一词上。工牌在台灯下轻轻晃动，蓝色的塑料壳映出他紧锁的眉头，而那个小小的编号“007”，像一滴墨水滴进清水，在他眼前晕染开无尽的涟漪。他知道，这枚工牌不仅是身份的证明，更是一把钥匙，将开启这座城市里，另一重充满未知的门。