第19章 西安中转站（1/2）

拖拉机碾过最后一道黄土坎，西安火车站青灰色的穹顶刺破灰蒙蒙的天空时，李建军感觉喉咙发紧。站前广场上涌动的人潮像煮沸的饺子，穿喇叭裤的年轻人扛着编织袋快步疾走，烫卷发的妇人挎着人造革包高声讨价还价，各色方言在空气中碰撞，比黄河的浪涛更让他头晕目眩。

“都跟上！别丢了！” 赵叔的喊声被淹没在广播 “开往广州的列车开始检票” 的机械女声里。建军攥着磨得发皱的车票，蓝色票面印着 “西安 — 深圳” 的字样，在掌心沁出的汗水中变得潮软。他抬头望着车站上方 “西安” 两个鎏金大字，突然想起村口那面褪色的 “李家庄” 木牌，被风吹得吱呀作响的模样。

进站口闸机吞吐着人群，像头钢铁巨兽。建军学着前面人的样子把车票塞进槽口，金属闸门却突然 “咔嗒” 锁住，红色警示灯疯狂闪烁。他慌得后退半步，身后传来不耐烦的推搡：“会不会用？” 一个穿中山装的男人伸手抽走车票，熟练地翻转插入，闸门才缓缓弹开。建军红着脸道谢，那人却已消失在人流中，只留下衣角残留的廉价香水味。

候车大厅的白炽灯管嗡嗡作响，照亮了满坑满谷的旅客。有人枕着蛇皮袋躺在水泥地上，有人蹲在角落用铝饭盒泡方便面，蒸汽混着汗味在空气中蒸腾。建军找到柱子旁的空位刚坐下，就看见斜对角两个戴墨镜的男人朝他打量。其中一人故意撞翻邻座的水杯，水花溅在他裤腿上：“对不住兄弟，赔你件新的？” 建军下意识捂住口袋，那里缝着王磊给的二十块钱和父亲的老烟袋。

“小伙子，来这儿坐。” 戴红袖章的乘务员突然出现在他身边，眼神扫过那两个男人，“候车室小偷多，贵重物品贴身放。” 建军如蒙大赦，跟着她挤到检票口附近的长椅。乘务员递来张时刻表，指尖的裂口处贴着创可贴：“去深圳的车还有三小时，别乱跑。”

站台上蒸腾着柴油味的热浪，绿皮火车喘着粗气停靠在九道站台。建军攥着车票在人群中冲撞，帆布背包被扯得歪向一边。突然有人拽住他的胳膊，回头撞见张黧黑的脸 —— 是同村的瘸子三娃，腋下夹着拐杖，额头沁满汗珠：“建军，帮我拿包！” 他接过沉甸甸的尿素袋，里面不知装着什么硬物硌得掌心生疼。

“借过借过！” 穿花衬衫的男人扛着彩电横冲直撞，建军侧身避让时，口袋里的电工证滑出一角。身后立刻伸来只手试图抢夺，他条件反射地攥住证件，与对方扭打在一起。混乱中有人大喊 “抓小偷”，穿制服的乘警吹着哨子冲过来，小偷骂骂咧咧地甩开他的手，消失在车厢连接处。

“没事吧？” 三娃瘸着腿挤过来，脸上全是担忧。建军低头查看，电工证塑料封皮被扯裂，露出里面泛黄的内页。他突然想起在省城工地考证书的那个雨夜，蜷缩在漏雨的工棚里背电路图，白炽灯的飞蛾不断扑打着试卷。此刻手指抚过证书上的钢印，才惊觉自己的手心还在发抖。

列车启动的汽笛声撕裂空气，建军扒着车窗望向站台。穿工装的装卸工推着小车奔跑，戴红领巾的小学生隔着玻璃挥手，穿高跟鞋的女人踩着碎步追赶即将离站的车厢。这些鲜活的画面在眼前掠过，像极了他在废品站捡到的那本破旧画册 —— 那些穿着西装的男人、灯火通明的高楼、在海滩嬉戏的人群，此刻突然有了真实的温度。

车厢里弥漫着劣质烟草和汗脚的混合气味。建军在硬座车厢找到座位时，发现靠窗位置已坐着位戴金丝眼镜的中年人，公文包下压着份《深圳特区报》。“同志，这是我的座。” 他试探着开口。中年人抬头，镜片后的目光像手术刀般扫过他的补丁裤脚，慢悠悠地收拾起报纸，让座时故意用袖口擦拭了下座位。