第13章 返乡的震撼（1/2）

1984 年腊月的寒风裹着细碎的雪粒，李建军攥着藏在内衣口袋的油纸包，站在村口老槐树下。离家时还光秃的枝桠，此刻挂满冰棱，在阳光下折射出细碎的光。他望着远处若隐若现的土窑洞，突然发现自家的屋顶比记忆中矮了半截 —— 隔壁王老虎家新盖的二层小楼，此刻正像座巍峨的山峰，将李家用黄土夯筑的老屋彻底笼罩在阴影里。

踏上熟悉的土路，每走一步都有冰碴在脚下碎裂。经过王老虎家院墙外，他听见里头传来麻将牌碰撞的哗啦声，混着女人们尖锐的笑声。墙头探出的腊梅枝上，红得刺眼的花苞挂满冰晶，与自家窑洞前枯死的枣树形成刺目对比。

“哟，这不是咱们的大学生吗？” 铁门突然吱呀打开，王老虎叼着烟踱出来，皮衣袖口露出的金表在阳光下晃得人睁不开眼，“听说在省城工地搬砖？啧啧，还不如跟着我收麦子，起码落个舒坦。”

李建军攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。工地上那些挑灯夜读的日子，暴雨中抢修水泥的瞬间，此刻突然变得轻飘飘的。但当他瞥见王老虎皮靴上沾着的新鲜泥点 —— 那分明是今早下田才会有的痕迹 —— 心里的憋屈突然化作冷笑：“王叔倒是清闲，这农闲时节还往地里跑？” 不等对方发作，他转身大步离开，身后传来铁门重重摔上的声响。

推开自家院门时，挂在门楣上的玉米串被风撞得叮当作响。母亲佝偻的身影正在灶前烧火，灰白的发丝沾着草屑，听见响动猛然转身，手里的火钳 “当啷” 掉在地上。“建军！” 她颠着小脚扑过来，布满裂口的手死死攥住他冻得通红的手腕，“瘦成这样，在外面是不是没吃饱？”

父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟袋锅在鞋底磕得震天响，却始终没抬头。李建军从贴身口袋掏出油纸包，三百元崭新的纸币还带着体温：“娘，这是给家里的。” 母亲的手剧烈颤抖着，浑浊的泪水滴在 “中国人民银行” 的字样上，晕开深色的痕迹。父亲突然起身，撞得门框吱呀作响，佝偻的背影消失在窑洞深处，只留下一串压抑的咳嗽声。

妹妹从里屋怯生生探出头，褪色的棉袄袖口磨得发亮，露出里面发黑的棉絮。李建军鼻子一酸，摸出藏在裤兜的牛皮纸包 —— 那是用他赚的钱买的课本、钢笔和作业本。“妹，接着。” 他蹲下身，却在妹妹伸手的瞬间愣住了 —— 那双手瘦得皮包骨头，指节凸起，分明是长期干重活的模样。

“哥，我……” 妹妹突然别过脸，肩膀微微抽搐。母亲抹着眼泪解释：“建梅心疼你，偷偷去砖厂搬砖，供弟弟上学……” 李建军猛地站起身，撞翻了墙角的水缸。清水漫过冰冷的地面，倒映出窑洞斑驳的土墙，和墙缝里塞着的他初中时的奖状 —— 如今早已泛黄，边角被老鼠啃出锯齿状的缺口。

消息像长了翅膀传遍村子。第二天清晨，王婶端着腌酸菜上门，眼神却直勾勾盯着他手腕上的机械表（那是工地发的劳保用品）：“建军出息了，这表得不少钱吧？” 话没说完，门外传来嬉闹声。几个小孩扒着门框，指着他工装裤上的补丁哄笑：“快看！要饭的回来了！”

李建军攥着水杯的手青筋暴起，突然想起在省城工地，自己曾因为纠正施工错误被总工表扬。可此刻，那些荣耀在村民们的目光里，碎成了黄土坡上的尘埃。他深吸一口气，将杯中的热水一饮而尽，滚烫的液体灼烧着喉咙，却让他渐渐冷静下来。