第6章 收音机里的深圳（1/2）

1980 年的夏天，热得像一口扣在关中平原上的巨锅，天地间蒸腾着灼人的气浪，连老槐树的叶子都卷成了焦边。李建军挎着工具箱，走在去公社广播站的土路上，汗水顺着额角滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。他心里有些忐忑，也有些期待。忐忑的是怕修不好喇叭被人笑话，期待的是能近距离接触那台神秘的收音机。

公社广播站在一栋青砖瓦房里，门口挂着 “李村人民公社广播站” 的木牌，油漆已经有些剥落。李建军推开虚掩的木门，一股淡淡的油墨味和灰尘味扑面而来。屋里光线有些昏暗，一个头发花白的老技术员正在捣鼓着一台老式收音机。

“大爷，我是来修喇叭的。” 李建军小声说道。

老技术员抬起头，看了看李建军，笑了笑：“哦，是建军啊，来了就好，你看这喇叭，不知道怎么回事，声音忽大忽小的。”

李建军放下工具箱，走到喇叭前，仔细检查起来。他先看了看线路，又敲了敲喇叭，然后对老技术员说：“大爷，可能是喇叭的线圈有点接触不良，我来修修看。”

说完，他从工具箱里拿出螺丝刀和万用表，小心翼翼地拆开喇叭。手指接触到喇叭的线圈时，他能感受到一种微弱的电流感。这是他第一次如此近距离地接触电器元件，心里充满了好奇和兴奋。

老技术员在一旁看着，不时点点头，脸上露出赞许的表情。“小伙子，手挺巧啊，以前学过？”

“没正经学过，就是自己瞎琢磨。” 李建军不好意思地笑了笑，“家里有个破旧的收音机，拆了又装，装了又拆，慢慢就懂了点。”

就在这时，收音机里突然传来一阵激昂的音乐，然后是播音员激情澎湃的声音：“各位听众朋友们，今天我们来关注一下深圳特区的建设情况。在深圳特区，建设者们发扬‘三天一层楼’的深圳速度，创造了一个又一个奇迹……”

李建军手里的动作顿住了，他屏住呼吸，仔细聆听着收音机里的声音。

“…… 一座座高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，钢铁巨臂刺破苍穹，展现出改革开放的蓬勃生机……”

播音员的声音充满了感染力，仿佛带着一股神奇的力量，将李建军带入了一个全新的世界。他闭上眼睛，脑海中浮现出一幅震撼的画面：无数工人在工地上忙碌着，巨大的起重机挥舞着钢铁手臂，混凝土浇筑的声音比黄河的咆哮还要震撼。一座座高楼大厦在他眼前矗立起来，直插云霄。

他不由自主地伸出手，轻轻摩挲着收音机外壳的木纹，仿佛能感受到那钢铁的温度和力量。再想想自己家里那间四处漏风的土坯房，墙上那道狰狞的裂缝突然变得格外刺眼，仿佛在嘲笑他的渺小和无助。

“小伙子，你怎么了？” 老技术员看到李建军发呆的样子，忍不住问道。

李建军猛地回过神来，脸上露出激动的神情：“大爷，你听到了吗？深圳特区，三天就能盖一层楼！”

老技术员笑了笑：“听到了，这可是咱们国家改革开放的前沿阵地，变化肯定大。”

李建军的心情久久不能平静，他匆匆修好了喇叭，然后对老技术员说：“大爷，我先回去了。”

“好，慢走。” 老技术员看着李建军兴奋的背影，若有所思。

回到家，李建军立刻找出一本破旧的作业本，又翻出一支快用完的蜡笔，坐在炕头上，开始在作业本的背面画了起来。他努力回忆着播音员描述的画面，想象着高楼大厦的样子，一笔一划地勾勒着。