第5章 责任田的伤疤（1/2）

1980 年的春天，确实像一管被挤破的颜料，把关中平原染成深浅不一的绿。李村村委会的土墙上，一张用大红纸写成的包产到户红榜在阳光下格外刺眼，墨迹未干的名字旁画着歪歪扭扭的田块示意图，像一幅被权力随意勾勒的命运图谱。春风拂过，红榜哗啦啦地响，可这抹春风吹到李建军鼻尖时，却夹杂着一股挥之不去的土腥味 —— 那是权力霉变和贫富分化的味道。

李建军攥着磨破边的布口袋，挤在围观的人群中，鼻尖萦绕着泥土翻新的腥气和村民身上的汗味。他踮起脚尖，在密密麻麻的名字里找到 “李老实：村东头山梁薄田三亩” 的标注。心猛地一沉 —— 那片地他跟着父亲去过，土层薄得能看见底下的白垩土，去年生产队种的麦子，麦穗干瘪得像营养不良的孩子。而在红榜右上角，“王老虎：村西头水浇地五亩” 的字样被红笔圈了又圈，旁边用粉笔画着清晰的水渠流向图，甚至标着 “优先灌溉” 四个小字。村西头的水浇地是村里唯一能种水稻的肥田，水渠闸门钥匙就挂在王老虎家的门环上。

“爹，你看王老虎家的地，连水渠都画得这么清楚。” 李建军的声音里带着不易察觉的颤抖。

李老实顺着儿子指的方向看去，喉结滚动了一下，没说话。他弯腰捡起地上的半截粉笔，在红榜边缘的空白处比划着自家地块的大小，粉笔灰簌簌落在他补丁摞补丁的裤脚上。“分到啥地，就种啥地。” 父亲的声音像被晒干的树枝，“你爷那辈连自己的地都没有，现在好歹是自己的责任田了。”

然而，李建军却无法像父亲那样从 “拥有土地” 的名分里获得慰藉。他清楚地看到，包产到户的政策像一面放大镜，不仅照出了土地肥瘦的差异，更照出了权力扭曲的阴影。当王老虎骑着新买的 “飞鸽” 自行车，车后座载着亮闪闪的铁犁从村东头经过时，李老实正弓着背，用家里那把豁了口的木犁开垦山梁地。铁犁划过土地的声音是 “咯噔咯噔” 的脆响，而木犁发出的却是 “吱呀吱呀” 的哀鸣，像极了父亲每一步踩在碎石子上的脚步声。

播种季节，老天爷迟迟不肯下雨。李老实每天天不亮就起床，用家里唯一的木桶去三里外的小河挑水。木桶底部的补丁在扁担下晃悠，每走一步都要洒出半瓢水，在干涸的土路上留下一串短暂的湿痕。而王老虎家的水浇地却不愁水源，他叼着烟袋站在水渠闸门旁，看着清澈的渠水哗哗流进自家田里，偶尔用脚踢踢闸门上 “王” 字的刻痕 —— 那是他上周让人新凿上去的。

“王支书，你家这水可真旺！” 路过的村民张老三谄媚地笑着，手里还提着刚从集上买的二锅头。

王老虎吐了个烟圈，斜睨着远处李老实挑水的背影：“那是，也不看看这闸门归谁管。有些人啊，天生就是喝西北风的命。” 他故意提高嗓门，让声音顺着风飘向山梁地。

李建军正在田埂上挖坑蓄水，听到这话，手里的铁锹 “哐当” 一声掉在地上。他看着父亲佝偻的背影在阳光下越拉越长，水桶在肩头摇摇晃晃，仿佛随时都会把父亲拽倒。而不远处的破庙里，正传来骰子撞击瓷碗的清脆声响 —— 那是王老虎带着村干部在 “研究工作”。

“王支书，再来一把！我就不信赢不了你！” 会计老王的声音带着酒气。

“呵，你小子还想赢我？也不问问菩萨答不答应！” 王老虎的笑声混着香烟味飘出来，只见他随手将一叠毛票塞进裤兜，另一只手却偷偷在供桌上的香炉里插了三炷高香。香炉旁边还放着半本翻烂的《周公解梦》，书页上用红笔圈着 “梦见水，主财” 的字样。

李建军看得拳头发痒。他无法理解，为什么改革开放的春风吹来了包产到户的政策，却也让这些歪风邪气在村里蔓延。赌博的吆喝声、迷信的香火味、村干部的酒肉气，像一条条毒蛇，缠绕在这片本该充满希望的土地上。