第1章 简介（1/2）

海坛岛的风，常年裹挟着咸涩的海味，掠过贫瘠的土地与嶙峋的礁石，也吹过一代又一代岛民为生计奔波的身影。本地人林守业便是这芸芸众生中的一员，家境贫寒、性格木讷的他，靠着在岛上打零工勉强糊口，日子过得捉襟见肘，谈婚论嫁的年纪，依旧一无所有。直到苏晚晴随亲戚登岛探亲，这个温柔聪慧、眉眼带笑的姑娘，意外被林守业骨子里的踏实与勤恳打动。不顾家人的强烈反对与邻里的闲言碎语，苏晚晴毅然选择嫁给了他，在一间简陋的石屋里，筑起了属于两人的小家。

龙王头海滨浴场，成了他们爱情最珍贵的见证地。清晨的沙滩上，他们并肩看日出，脚印被海浪轻轻抚平；傍晚的礁石旁，他们依偎听潮声，许下“一生相守、共赴白头”的誓言。苏晚晴有着超乎寻常的坚韧与贤惠，她把破旧的石屋打理得窗明几净，用有限的食材做出可口的饭菜，省吃俭用为林守业添置衣物，全力支持他学手艺、谋出路。不久后，儿子林晓宇降生，眉眼清秀、乖巧懂事，这个小生命的到来，让这个清贫的家充满了欢声笑语，也让林守业愈发坚定了“让妻儿过上好日子”的念头。

海坛岛资源匮乏，赚钱机会寥寥，外出务工成了岛民改善生活的唯一捷径。在同乡的邀约下，林守业决定加入赴中东的隧道工程队——那是被岛民视为“赚大钱”的高危行当，却承载着全家的希望。出发前夜，苏晚晴彻夜未眠，为他收拾行囊，把常用药、防晒膏一一打包，反复叮嘱“注意安全，不用惦记家里”。林守业握着妻子的手，在龙王头海滨浴场许下承诺：“等我赚够钱，就回来盖带院子的石屋，再也不离开你们母子。”

中东的工地远比想象中艰苦，高温、粉尘、繁重的体力劳动，还有随时可能发生的危险，让林守业身心俱疲。时差与通讯不便，让他与家中的联系变得艰难。而苏晚晴则独自扛起了家庭的重担，她在岛上的工厂做工，每天起早贪黑，下班后还要照料晓宇的饮食起居、辅导功课。即便再辛苦，她也从未在电话里抱怨过半句，总是温柔地分享晓宇的成长点滴，提醒林守业增减衣物、按时吃饭。她省吃俭用，把大部分工资攒下来，要么寄给林守业补贴生活，要么为他购置合身的衣物与实用的工具，自己却常年穿着旧衣裳。每逢佳节或林守业的生日，她还会带着晓宇去龙王头海滨浴场，对着大海祈福，给远方的丈夫寄去装满思念的照片与信件。

然而，一场突如其来的误会，彻底击碎了这份跨越山海的信任。一次深夜，林守业给家里打电话，苏晚晴正因邻居张姐家突发急事前去帮忙，张姐的丈夫老陈临时接了电话。电话那头陌生的男声，加之老陈匆忙中含糊的解释，让本就因工作压力变得敏感多疑的林守业心中埋下了猜忌的种子。再加上同乡几句捕风捉影的闲言碎语，这份猜忌如同藤蔓般疯狂滋长，扭曲了他的心智。

苏晚晴得知后，反复耐心解释，却始终无法打消林守业的疑虑。低情商的他，将妻子的体贴视为“心虚的掩饰”，将她的隐忍当作“理亏的默认”。每次通话，他的语气都充满了试探与冷淡，甚至恶语相向，指责苏晚晴不顾家庭、行为不端。苏晚晴的心一点点变冷，她依旧日复一日地操持家务、照料儿子、牵挂丈夫，可那些寒彻骨髓的话语，却像尖刀一样刺穿了她的坚守。她带着林守业重游龙王头海滨浴场，试图唤醒往昔的温情，可他全程冷漠疏离，甚至在沙滩上直言“你早就不想跟我过了”。